Вона не була щаслива. У Роджера стиснулося серце, коли він дізнався про це, і найболючіше було те, що він не знав, що з цим робити. На мить він розлютився, що якраз в той момент, коли настала криза, вона повинна була внести це несподіване ускладнення в його життя. Це було так, наче ви бігли на поїзд, а хтось зупинив вас, щоби спитати безглузде запитання. Але це було нечесно; природно, вона не знала, що війна неминуча. Тепер, на своєму сіннику, Роджер побачив, що там, в Грейвні, в цій мирній сцені, було неможливо уявити , що світ вже тоді мчав до руйнування. В усякому разі, він повинен був поглянути фактам в обличчя. Вона закохалася в Діка і заради нього була готова відмовитися від усього, що він, Роджер, міг їй запропонувати. Шкода, що в ній не було нічого від сноба і що вона була абсолютно безкорислива.
Він якимось чином підвів її. Що такого міг дати Дік, чого не міг дати він сам? Він уявив собі свого друга. З його сивим хвилястим волоссям, прекрасними блакитними очима з темними віями — міцною статурою, щирою добродушністю і легкою доброзичливою посмішкою - так, він вважав, що Дік володів сексуальною привабливістю, що могла подобатись деяким жінкам. Але Мей була останньою жінкою, яку він сподівався б зацікавити цим. Він ніколи не вважав її чуттєвою жінкою і був би дурнем, якби подумав, що вона жадає сексуального конгресу. Він не дуже заперечував проти цього. Він цього і не очікував. Він багато працював, і йому було про що подумати, про речі які здавалися терміново важливими. І врешті решт, вони були одружені вже вісім років.
Він виріс з думкою, що вони одружаться. Хоча ні батько, ні мати не чинили на нього ніякого тиску, він прекрасно розумів, що вони сподівалися на це. До одруження у нього були звичайні пригоди молодих людей, але він ніколи не зустрічав жодної жінки, яка б йому сподобалася хоча на половину того, як йому подобалась Мей. Він ніколи не знав так же добре іншої. Можливо, в цьому і полягала частина проблеми. Вони були настільки ж близькі, як брат і сестра, і коли вони відправились у свій медовий місяць, це було без відчуття дивовижності або навіть великого хвилювання; з таким успіхом він міг би піти на прогулянку зі своєю сестрою Джейн. Звичайно, медовий місяць був веселим; вони чудово провели час у Парижі. Було приємно спати в одному ліжку з Мей і в той же час досить комічно та трохи непристойно. Це було чимось схоже на здійснення кровозмішення з благословення Церкви. І те, що зробило це таким чудовим, полягало в тому, що між ними не було ніякого збентеження; вони цілувалися, сміялися і кохалися, і все це було так само природно, як піти повечеряти на Монмартр перед сном або випити cafe au lait перед тим, як встати вранці. Це було прекрасно.
Відтоді він жодного разу не глянув на іншу жінку. Під час своїх довгих відлучок у нього часто була можливість розважитися з іншими, але він ніколи цього не робив. Він не міг сказати, що встояв перед спокусою; він ніколи не зваблювався. Завжди була Мей, до якої можна було повернутися, і в світі не було жінки, яка могла б зрівнятися з нею. Вона була милою. І тепер його шлюб був на межі; Мей хотіла розлучитися з ним, і він обіцяв дозволити їй, якщо вона все ще захоче після закінчення війни. Він шкодував, що зробив це; він не хотів втратити її; він кохав не тільки її красу, він кохав її характер, ніжний, але твердий, з тонким почуттям гумору, але стриманий; вона була жінкою з тисячі. І він до неї звик. Можливо, саме тут він помилився, що він так звик до неї, що сприймав її як належне. Це вона сама сказала. Вона сказала, що вона для нього не більше, ніж крісло, в якому він звик сидіти, або стара куртка для гольфу, яку він одягав, приходячи з роботи. Він був дурнем. Але чому жінки не можуть сприйматись як належне? Маючи стільки справ, і світ у пекельному безладі, як вони могли очікувати, що ви будете метушитися біля них цілий день? У чоловіка була своя робота, чи не так? У всякому разі, зараз було вже пізно, навіть якщо б у нього був час або можливість, бути наполегливим чоловіком, який витрачав би свій час на випередження бажань дружини. До того ж він не був такою людиною. Смішно, жінки були такими; він завжди вважав Мей такою розумною. Він ненавидів ідею розлучення. Навіть тепер, коли закон був змінений, це було одіозним бізнесом: їхати до Брайтона з бездомною жінкою, якої ви ніколи раніше не бачили, реєструватись у готелі як чоловік і дружина та переконуватись, що покоївка побачила вас поруч у тій самій кімнаті наступного ранку. Це було потворно і вульгарно, і думка про плітки, котрі виникнуть, викликала у нього гусячу шкіру. Роджер розділить зі своєю родиною жах розголосу. Це здалось би їм скандальним, бо коли вони влаштовували домашню вечірку в Грейвні, фотографії цього з'явились у «Татлері» чи «Байстендері», або коли вони приїхали на кілька тижнів до Лондона, цей неважливий факт був оголошений у «Морнинг Пост». Вони мали майже хворобливу неприязнь бачити свої імена у друкованому вигляді. Вони були тихими людьми з почуттям власної гідності, і все, що наближалося до самореклами, викликало у них огиду. І була ще одна річ: Роджер давно мав намір балотуватися у парламент у своєму окрузі; у нього були ідеї про армію, які, на його думку, слід було б поставити перед нацією, і Палата громад була найкращим місцем для цього; але у респектабельному районі, де знаходився Грейвні, той факт, що він був співвідповідачем у справі про розлучення, і що його дружина згодом вийшла заміж за управляючого його батька, знищить його шанси бути обраним кандидатом.