Думки, ні, навряд чи думки, почуття ніби перепліталося з її глибоким невдоволенням собою; з жахом вона намагалася прогнати його, але це не принесло користі; це лякало її, як розлючений чоловік з ногою у дверях, які вона не могла закрити; нарешті, у розпачі, відчинивши двері, вона зіткнулася з ним. Вона завжди була впевнена, що Британія виграє війну; було немислимо, що вона не повинна перемогти, вона не могла бути розбита; але тепер треба було врахувати таку можливість. Ця думка наповнила її жахом. Та все ж таки це було, британські експедиційні війська втекли з Франції, але з втратою всього свого спорядження; танки, гармати та боєприпаси повинні були бути надані, перш ніж вони зможуть знову вийти на поле бою; Франція впала; можливо, при всіх своїх обіцянках французи передадуть свій флот німцям; німці були переповнені тріумфом; тепер будь-якого дня вони могли б зробити спробу вторгнення, і хто міг бути впевненим, що саме тоді, після катастрофи у Фландрії, англійці мали силу її відбити? Гітлер сказав, що підпише мир у Лондоні п’ятнадцятого серпня, і до цього часу він тримав своє слово. Небезпека була відчайдушною. Не було сенсу закривати на це очі. Ганьба поразки. Ганьба жити під п'ятою звірячого завойовника. Втратити все, що вам було дорого; підкоритися людям, яких ви зневажали; бути перетвореним у раба. Тоді не було б більше сміху; не було б більше відвертості; вам довелося б постійно бути насторожі. Мей зустріла в Тіролі баварського принца, і він розповів їй, як вдома, в його родині, вони повинні були стежити за кожним своїм словом, тому що знали, що їхні слуги були нацистськими шпигунами, які повідомлять про те, що вони сказали. І поразка означала б щось більше ніж це; це означало б, що добро було вигнано зі світу, і єдиною сутністю права була сила. Це означало б кінець честі, порядності, чесній грі, відвертості і люблячої доброти. Це означало б, що життя не варте того, щоб його жити.
Що там сказав Роджер, коли говорив їй, що німці ось-ось увійдуть до Польщі? Зараз не той момент, коли хто-небудь з нас може дозволити собі думати про свої особисті проблеми; або про щось подібне. Якщо тоді це був не той момент, то зараз це було набагато, набагато гіршим моментом. Тепер всі були зацікавлені, кожен повинен був зробити все можливе, інакше все було б втрачено; тепер щастя не мало значення; єдине, що мало значення, - це Англія. Було бридко думати про себе. Кожен повинен бути готовим пожертвувати всім йому дорогим. Мей придушила виск, що зірвався з її губ, коли, подібно трупу вбитої людини, що сплив на поверхню води, подібно ганебному вчинку, який переслідує вашу пам'ять, подібно брутальному дзеленчанню, яке дражнить запалений мозок, до неї прийшла думка про жертву, яку від неї вимагали. Це було абсурдно. Вона не зможе цього зробити. Це вимагало занадто багато від неї. Це було так само нерозумно і по-дитячому, як тоді, коли Дік відступав в Дюнкерк, і вона відчувала спокусу пообіцяти Богу кинути його, якщо тільки він врятується. Це було так само нерозумно і небезпечно, як тоді, коли ввечері, розкладаючи пасьянс, вона мала схильність сказати собі, що, якщо він вийде, Дік буде врятований. Що хорошого це могло б принести кому-небудь, якби вона принесла цю жертву ? У цьому не було ніякого сенсу. Чому вона повинна втрачати свій єдиний шанс на щастя? Це було божевілля. І все ж якесь внутрішнє спонукання, сильніше, ніж її воля, її розум, її інстинкт, змусило її; їй нічого не варто було сказати, що це нерозумно, вона знала, що їй доведеться принести жертву. З цим нічого не можна було вдіяти.
Тому одного вечора, після того як Роджер провів у Грейвні кілька днів, Мей попросила його прогулятися з нею. Вони прогулювалися під древніми кедрами так званого англійського саду; він був відділений від офіційного саду старою стіною з червоної цегли, на якій густо ріс плющ, і було дуже приємно гуляти там у прохолоді дня. Хоча доглядати за ним залишилися тільки двоє старих і хлопчик, газони були підстрижені, а трав'янисті бордюри в цвіту. Якраз тоді вони були в повній красі. Роджер говорив з нею, як завжди, люб'язно, але про повсякденні речі, про евакуйованих дітей, Джима і його роботу на фермі, уряді і таке інше. Він ніколи не згадував про їхні особисті стосунки. Мей трохи нервувала.
- Ви дасте мені цигарку? - промовила вона .
Він зупинився, щоб дати їй прикурити, і коли вони пішли, вона взяла його попід руку. Вона не дивилася на нього, а дивилася прямо перед собою.
- Роджере, ви знаєте, що я вас запитала, щойно ви повернулися з Польщі?
- Авжеж.
- Я не хочу, щоб ви зробили те, що я тоді вас попросила!