Він був молодий і недосвідчений, і навіть якби Дора не взяла з нього клятву зберігати таємницю, і можна було звернутися за порадою, не було нікого, з ким він міг би змусити себе обговорити це питання. Йому було б соромно говорити про це своїй матері, а Джейн тільки посміялася б над ним; в Мей була якась незаймана особливість, яка не дозволяла йому навіть подумати про те, щоб згадати про це при ній. Йому і в голову не прийшло порадитися з Роджером. Тому він був змушений заспокоїти себе уривками і шматками, які він чув про жінок, і сказати собі, що вони не схожі на чоловіків і що бажання в них пробуджується повільніше. І все ж, дивлячись на неї, на таку свіжу, здорову і квітучу, ви б ніколи не запідозрили, що Дора була сексуально байдужою жінкою. Вона була дуже сучасною і високоосвіченою; те, що вони називали таємницями статі, не було для неї таємницею; в пошуках правдоподібного пояснення поведінки, яке здавалося настільки суперечливим її природі, він запитував себе, чи можливо, що вона надавала якесь містичне значення своїй цнотливості і все ще не могла змиритися з нормальними гострими потребами чоловіка. З самого початку Дора дала йому зрозуміти, що вона не готова мати дитину, і, хоча і неохоче, він погодився, що буде краще почекати, поки вони не оголосять про своє одруження. Тепер, коли це було зроблено і вони жили разом, здавалося, не було причин коливатися. До його жаху, Дора і чути про це не схотіла.
- Ні, ні, ні, - сказала вона. - Зараз не час народжувати дитину.
Він спробував переконати її. Він знав, як це порадує його батьків, і якщо б у неї була дитина, це розсіяло б будь-яке почуття несхвалення, яке вони все ще могли відчувати, тому що вони з Дорою одружилися потайки. Найзаповітнішим бажанням його батька було побачити народження хлопчика, який міг би успадкувати землю, якою так довго володіли його предки. Дора слухала його у похмурому мовчанні. Він ніколи б не повірив, що на її обличчі може бути такий вираз роздратованої впертості, який він побачив тоді.
- Якби ви кохали мене, ви б захотіли мати від мене дитину, - промовив він.
Погляд, яким вона обдарувала його, викликав холодне дрижання по хребту. Це був погляд ненависті. Він був настільки здивований, що більше нічого не сказав.
Звісно, вона довгий час багато працювала, і, можливо, вона страждала від напруги. Вона хвилювалась за свою матір в Австрії, про яку вона не мала жодних звісток з початку війни. Він має бути спокійним. Він повинен бути дуже добрим до неї і сподіватися, що з часом вона передумає. Зрештою, він не міг очікувати, що він вже знатиме що таке бути її чоловіком, і чому він повинен був очікувати, що вона знатиме, що таке бути дружиною? Їм обом було чому повчитися. Вони повинні були звикнути один до одного, і вони повинні були виявити все те, що стосується одне одного, що може виявити лише близькість спільного життя у шлюбі. З часом він виявив одну або дві якості, до яких не був готовий. Він виявив, що у Дори запальний характер. Він ніколи не бачив її такою, крім спокійної і добродушної; дійсно, в Грейвні вони часто дивувалися тому факту, що ніщо не виводило її з себе; але тепер її, здавалося, часом охоплювало неконтрольоване роздратування, і могла сказати гострі і образливі речі. Можна було подумати, що заміжжя змінило її характер. Тоді її обличчя червоніло, а в очах з'являлася жорстока твердість. Вона дуже швидко приходила до тями, вибачалася і поводилася по відношенню до нього з незвичною ніжністю. Але йому було неприємно бачити її такою і, хоча і без певного наміру, він вважав своїм обов'язком не давати їй приводу бути роздратованою через нього.
Ще однією якістю, яка йому завдавала страждання, було її ставлення до його рідних. Він був глибоко прив'язаний до них, і це було горем йому, що вона була схильна ставитися до них з уїдливістю. Враховуючи, як вони були добрі до неї і як великодушні, це виглядало досить невдячним. Вона намагалася ніколи нічого не говорити про його матір, але йому було неважко здогадатися, що вона дивиться на генерала як на старого дурня. Джим вважав, що відкрита прихильність його батька до неї мала б зворушити її. Можливо, це було природно, що їй не подобалися Джейн або Роджер. Вона не могла зрозуміти, що розв'язність у поводженні Джейн була всього лише манерністю і що, незважаючи на всю її брутальну прямоту, вона була абсолютно хорошою людиною. Ви могли очікувати короткої розправи, якби вона подумала, що ви намагаєтеся щось їй нав'язати, але якщо б ви дійсно опинилися в ямі, ви могли б розраховувати на те, що вона зробить все можливе, щоб витягнути вас з неї. І якщо вона робила ідеальний з себе вигляд, і що ж, хіба це дійсно мало значення? Це розважало її і нікому не завдавало шкоди. Це правда, що Роджер намагався вигнати Дору з Грейвні, але він всього лише виконував свій обов'язок; здавалося несправедливим звинувачувати його в цьому. Дора сказала, що вона йому не подобається, і коли Джим сказав, що вона повинна дати йому час, відповіла, знизавши плечима: