— Ладно. Хоть так. И на том спасибо.
— Да не за что. Я бы подвёз. Да сам понимаешь. Хочешь, там в бардачке водка. Я не буду. А ты пей, теплее будет.
Щёлкнул кнопкой, отвалилась пластиковая крышечка. К краю катнулась бутылка. Початая.
— Там где-то стаканчики были.
Мнущийся пластик. Словно бумага. Аккуратно наливаю, извозчик учтиво притормаживает. Хлопнул горькую, жаркую изнутри, мерзкую на вкус. Дрянная палёнка. Дарёному коню в зубы не смотрят. Вообще смотреть на зубы — дурная манера. Могут и обидеться. Почему именно коню? Других подарков не делали? А если дарить машину, куда надо смотреть? У меня даже прав нет. У кого они есть? У него точно есть. И что с них толку? Только и прав, что руль свой крутить и понуро ехать домой. Много ли надо. Довольствоваться малым — никогда не добраться до вершин. Счастливее будешь. Так ли?
— Спасибо.
Не поморщился даже. Он от всей души, что ж я стану нос воротить.
— Да не за что. Как зовут-то?
Назвался.
— А я Михаил.
— Очень приятно.
Вообще-то не очень. Приятно, что еду в машине, а не тащусь пешком. Приятно, что в тепле, не один. За это действительно спасибо. А знакомство. А что знакомство? Мимолётно. Вряд ли ещё когда-нибудь встретимся. Разве что на страницах книги, если я найду в себе силы и решимость сделать то, о чём грежу с самого детства. Сам себе противен за эту дрожащую неуверенность. Всё тянется из детства. Забили в угол. До сих пор нос высунуть боюсь. А что если опять?.. Хочется забыть о прошлом, откреститься, сделать вид, что не было никогда, что не со мной было. Себе не соврёшь. С этим надо что-то делать. Психолог для слабаков. «Ты чё, ёбнутый что ли?» Скалятся кривые прокуренные зубы в подленькой улыбке. Чёртовы предрассудки. Те живут по понятиям. А какие у меня понятия? Даже понимания нет. Рыба плывёт по течению. Месяц рождения предопределяет судьбу? Ничего не поделаешь? Но вот лосось прёт против. Быть как лосось! Лишь бы не попасться в лапы медведя. Страшно. Вот это действительно страшно.
— Всё, я дальше направо поеду.
Тон извинения. Фа.
— Я бы с радостью отвёз, да ведь сам понимаешь — жена.
Соль.
— Можно ещё, на дорожку?
— Конечно. Ладно, давай, я с тобой тоже выпью.
Не чокнулись. Да и ни к чему это. Оба словно что-то похоронили. Он — свою свободу. Возможно, навсегда. Я — себя прошлого. Живой труп. Тоже не закончил. Игра по ролям.
Попрощались. Удачи. Может кто ещё подберёт. Красные огни мелькнули и растворились в очертаниях размытого ночью леса.
Снова один.
Дунул ветер. Разогнал остатки тепла. Позвоню Диле. Гудки. Долгие, тягучие, безответные. Спит уже. Как можно, когда я здесь, в полной неизвестности, может быть уже не существую в реальности, спать?! Можно. Она тут ни при чём. Только ты сам. Сам привёл себя на эту дорогу. Тебе и идти. Долго ещё? Три часа ночи. Сколько мы проехали? Вряд ли очень много.
Позади что-то шуршит.
Машина!
По отработанной схеме: рука вперед.
Махнул мимо. Не поймал, не удержал. Вот чёрт. Скрылся впереди. А сам бы я подобрал? Горазд осуждать и злиться. А себя на их место? Постоянно об этом забываем. С эгоизмом главное не перебарщивать. Философия. Бредём дальше. Кто — мы? Я настоящий и я позапрошлый. Тот, что похоронен. Долго ещё не отвяжется. А кто из нас настоящий? Я или я? Я, конечно. Кто же ещё.
И всё-таки, что я из себя представляю? Извечный поиск. Кто-то нашёл ответ? Говорят, что да. Лукавят? Вряд ли. Настоящее счастье — найти и принять себя. Остальное — истерика неосознанности. Паника.
А сейчас спокоен. Удивительно, как сознание перестраивается в момент опасности. Абсолютная сосредоточенность на происходящем. Кажется, в обезумевшей толпе я бы не растерялся. Гордость приятно покалывает искорками в груди.
Сколько же ещё идти? Хорошо, что дорога напрямик. А если поворот? Вот они, народные сказки, готовили как раз для этого случая. Что там было написано на камне? Счастье, богатство. Сейчас не вспомню. Просто дойти бы до дома. Просто прямо.
Так и шёл. Среди безмолвной тишины, сквозь разреженное пространство спящего мира. Северная ночь, в отличие от непрестанно гудящего юга, поразительно тихая.