Выбрать главу

Преподобный родился в Идентоне, а отец Джона Колтрэйна, Джон Роберт Колтрэйн, приехал из Санфорда. Его звали Джей Ар, и он женился на Элис Блеэйр уже в Гамлете. Он был человеком среднего роста, пяти футов семи дюймов, худощавым и энергичным, с мальчишеским открытым лицом; когда он не был занят своими портновскими делами, то играл на скрипке и укулеле. Жена была выше его по меньшей мере на два дюйма — ширококостная женщина с красивым удлиненным лицом и длинными гладкими волосами.

В школе своего района Джон подружился с мальчиком по имени Джеймс Кинзер, жившим на Андерхилл 305, в двух кварталах от Фрэнклина Броуэра из дома 216 по той же улице. Джон, Фрэнклин и Джеймс подружились и были почти похожи друг на друга. Но Фрэнклин и Джон подружились еще раньше. Джеймс встретился и познакомился с Джоном благодаря Фрэнклину, который разделял увлечение Джеймса — заучивать наизусть бейсбольные новости из иногородних газет. Тогда Джон и заинтересовался бейсболом. По воскресеньям они втроем вместе со взрослыми посещали церковь преподобного Блэйра. Это было двухэтажное кирпичное здание с остроконечной крышей и длинным шпилем, а также нижними помещениями, где Джон и его приятели занимались в воскресной школе. После занятий все поднимались в главное помещение, уставленное деревянными скамьями с прямыми спинками, и слушали пастора — обаятельного человека, нередко украшавшего библейскую риторику конкретными примерами из жизни известных людей своего района.

В будние дни Джон, Франклин и Джеймс по шесть часов проводили в начальной школе на Леонард Стрит — то была общинная школа, расположенная рядом с церковью. Построено она была на средства общины и самого преподобного. Это была первая в Хай Пойнте общественная школа для негритянских детей. Места в этом кирпичном здании было более чем достаточно для пятисот учеников и их шестнадцати учителей.

В этой школе среди учеников было нечто вроде сегрегации: была секция А и Г, прячем первая — только для лучших по успеваемости. Джон был «А» по всем статьям, хотя в средней школе все изменилось: его интересы стали иными, и оценки снизились.

Фрэнклин Броуэр:

«Однажды я познакомился с «Обзором недвижимого имущества городов Северной Каролины» составленном правлением промышленно-строительных работ, В обзоре были учтены все дома негритянской общины в Хай Пойнте, Согласно обзору, 81 % жителей общины снимала жилье внаем, а двухэтажными было лишь 10 % домов. Значит, в этом отношении жилищные условия Колтрэйнов были исключением по обеим категориям».

Когда депрессия добралась и до Хай Пойнта, число базработных поднялось почти до 20 %, а среди негров это цифра была вдвое выше, однако Хай Пойнт был «семейным» городом и его обитатели старалась поддерживать друг друга а делаться по возможностью всем, что у них было. Графство Гилфорд выпустило обменные деньги, годные на худой конец, для розничной торговли: правление промышленно-строительных работ а Корпорация правительственных заготовок сельскохозяйственных продуктов разработала проект и дала возможность притоку в город некоторого количества легальных денег. Большинство садов превратилось в огороды, которые в этой части штата давали урожай 8 теплых месяцев в году.

Бетти Лич:

«Мой отец зарабатывал всего 1 доллар 15 центов в неделю, но ухитрялся оплачивать квартиру, отправил двоих из нас в колледж и обеспечивал нам горячую пищу на столе и горячую воду в ванне»

У Джона Колтрэйна была двоюродная сестра Мэри (те, кто читает аннотации к пластинкам, уже знали о ней раньше: в альбоме «Giant Steps» одна из пьес посвящена ей). Вместе со своими родителями она приехали в семью Колтрэйнов, когда Джон учился в начальной школе. Преподобный Блэйр и его жена продолжала жать там же, а вместе с тремя Колтрэйнами в трех спальнях того дома находилось восемь человек. Но все они были одной семьей. Увы, Джон, рано ставший. спокойной а независимой личностью, почти никогда не имел собственной комнаты.

Мэри была бойкой веселой и живой девочкой, во многих отношениях полной противоположностью Джону. Общим у них была тяга к совершенству и жажда знаний, и они закончили среднюю школу в числе лучших учеников класса.

Джон Колтрэйн подолгу задерживался за работой в своей портняжной мастерской, так что дома Джон проводил время в основном с матерью. Сна была женщиной строгой, заботилась о том, чтобы он был хорошо одет, а его поведение отличалось бы правильными манерами. Отец Джона, более обаятельный и открытый, был хорошо известен в районе как добрый семьянин и радушный хозяин. Когда поздно вечером он заканчивал, наконец, свои дела, приходили друзья. Джей Ар обычно пускал по кругу бутылку вина и, встав перед гостями, начинал приплясывать, лаская руками укулеле (скрипку он сохранял для более серьезных моментов). Он перебирал несколько аккордов, а затем его приятный баритон начинал орнаментировать слова его любимой песни «Возлюбленный Сигмы Ли». Если Джон бывал дома, его, естественно, вовлекали во все дела, кроме выпивки. Тихо стоя рядом с отцом, он осторожно оглядывался, опускал глаза, затем поднимал их, пока голова и плечи отца не оказывались в фокусе его взгляда, словно в видоискателе фотоаппарата. Уже в этом возрасте его взгляд обрел ту способность излучать свет, способность к самоуглублению, которая создавало удивительное впечатление, словно он, как сова, видит в темноте. Взгляд этот одарял человека таким полным вниманием, что собеседнику передавалась эта заинтересованность а вызывала ответное внимание. Взаимность, доверчивость и спокойная настойчивость была в этих любопытных карах глазах.