Выбрать главу
Слушайте африканские барабаны! Пробуйте лучший ром! Мне не надо даже курить это зелье. Достаточно лечь и — Поплыть на волнах его музыки, Как метеор сквозь пространство…
И я стал понимать, Действительно стал понимать То, что делал Колтрэйн на своем саксофоне: Нечто новое, выдающееся, Изумляющее других музыкантов: Что же случится дальше?
Слушай, Джон! Сыграй им приятные, сладкие вещи, Чтобы им не было мучительно ново!
Но нет! И я оживаю, ибо Нет ничего подобного чувству «A Love Supreme» Да, Трэйн — гигант, но, Как и все великие музыканты. Он сделал намного больше, Чем ощутил вкус признания. Что тут говорить… Даже если люди когда-нибудь смогут понять Этот живой источник, Который всегда изумляет меня.
Где-то в пути он встретился с Элвином Джонсом, А потом — с МакКой Тайнером — И они показали нам кое-что настоящее! Но сперва были Майлс и Трэйн и поистине великолепная «Round Midnight».
Я никогда не слышал такого инструмента и такой меланхолии, какую играет Трэйн, — Потому что он все понимал — Монка, Птицу, Ходжеса и Роллинса — Людей одного с ним сорта.
Все так, Но он разработал свою музыку, Введя ее в африканские формы, Навеянную славой Африки, Наперекор ревнивым коллегам, а также Системе, Которая всегда предписывает противоположное Богу, - Особенно неграм.
А пока он шел к своей цели, У него была Хуанита, чтобы Заботиться об его усталой душе. Как прекрасно иметь женщину, Понимающую работу артиста и мужа, Отдающуюся ей!
Элис Колтрэйн продолжает теперь Это славное дело: Она продолжает творить и Вдохновляет нас, Чтобы мы, может быть, тоже внесли свой вклад…
Временами я слышу революционные криви, Вяжу прекрасную женщину, Плачущего ребенка, Призывы к свободе, Мечтания влюбленных негров, Чувствую тепло солнца, Хищника, плывущего сквозь волны звуков из убежища свыше…
И если ваш слух открыт, И вы можете чувствовать звуки… Слезы или музыку… Способны ее обонять — Вам станет доступен секрет зодиака.
Я закончил рассказ о Джоне Колтрэйне. Надеюсь, он получился не таким уж плохим.
Крис Эсмендис Холл. 1975 г.
***

Джон Колтрэйн упражняется.

Он в спальне своей квартиры; магнитофон включен на запись; он стоит: ноги слегка расставлены, носки врозь, позиция прямая; шесть фунтов тенорового саксофона висит на шее. Это на 25 % тяжелее альта (для сравнения: камера «Пентакс» весит лишь чуть больше двух фунтов, а «Викон — 4).

Его инструмент — «Селмер-VI» с металлическим мундштуком «Отто Динк» № 5 и тростью «Рико» А4 (сопрано, которое он приобретет позднее, будет той же модели и с той же тростью, но с металлическим мундштуком «Селмер-Е»).

Его тенор — парижская модель, хотя на самом деле изготовлен в маленьком городке Манте в 40 милях от Парижа. Специальный материал и ручная работа. Части саксофона вырезаны и гладко обточены на токарном станке, затем вручную нанесена чеканка. После этого он был собран и перевезен на фабрику Селмера в Элкхарт (Индиана). Здесь саксофон был разобран, отполирован и покрыт лаком. После того как клапаны и подушечки были снова прикреплены к корпусу, за дело взялся механик: он тщательно проверил работу всех рычагов. Музыкальные качества инструментов проверяли уже во Франции. Цена инструмента в то время (1958 год) составляла около 500 долларов, и если послушать, как «Селмер» звучал у Трэйна, он стоил того.

Он упражняется по книге Зигурда Рашера, немецкого иммигранта, представителя французской саксофонной школы (прозрачное вибрато, а интонации столь же гладкие — а временами даже сладкие — как французский крем), проживающего в северной части Нью-Йорка. Тем не менее Рашер — технарь, знающий инструмент настолько профессионально, чтобы написать 158 упражнений без знаков при ключе, пометок о темпе или тактовых линий, ограничивающих исполнителя. Эти упражнения первоначально были написаны восьмыми долями с постоянным крещендо и диминуэндо вверх и вниз по шкале; они так сложны, что некоторые из них напоминают снежинки под микроскопом.