В один прекрасный день, возвращаясь пешком с работы, Юра увидел сидящего на лавке призрака. И как часто бывает, когда настолько погружён в свои мысли, что неожиданное событие чуть не сбивает с ног, так и Юра, увидев призрака, жадно жующего сэндвич, остановился и стал смотреть на него в упор.
Да нет же, волосы чуть светлее, но лицо… Он был как две капли воды похож на Петра. Паренёк заметил, что какой-то прохожий встал прямо напротив него, и поднял взгляд на Юру.
- Виктор?
- Да, - ответил призрак, продолжая жевать. – А вы кто?
- Вашего отца Петром звали?
Паренёк на лавке не на шутку переполошился и даже вскочил с неё, прекратив жевать.
- Вы знали моего отца? – спросила точная копия Петра.
«Знал?»
Вот так, в прошедшем времени? Слово это, как молния, пробежалась по нейронам в мозгу Юры. Пробитые стёкла. Уехавший ЗИЛ. Не мог найти обоих, потому что одного уже не было на этом свете, а второго усыновили под другой фамилией. Все кусочки вставали на место, и самый страшный заставил Юру глубоко сожалеть, что он никак не мог помочь Петру полгода назад.
Так откуда Юра мог знать? Даже Воронин не понял, что Купол не только укорачивал промежуток появления те пятнадцать лет, но ещё и расширялся и к две тысячи второму уже сожрал ворота. Откуда ему было знать, что КрАЗ, проломив их, так и не покинул Купол, и Пётр, лёжа на траве, тоже не выбрался в девяносто первый. Он, как и Медвежатник, который никогда уже не вернётся к дочери, теперь вечно будет жить на крошечном клочке земли в окружении пустоты без времени и пространства, которую Юра как раз и называл «Карманом». И смотреть на чистое, но фальшивое небо девяносто первого.