— Грифф, — громко прошептала я.
Я знала, что она меня услышала, потому что ее хвост вильнул один раз — шлепнулся об пол, — но в остальном она не шелохнулась.
— Ты никогда не станешь Лесси, — сказала я ей, но на самом деле не жалела об этом. Лесси была очень требовательным щенком с комплексом героя. Гриффин была ленивой и, может быть, немного медлительной, но она не пыталась быть героем.
Примерно в то время, когда Гриффин только начала превращаться в медведя, я стала изучать ньюфаундлендов, чтобы узнать больше. Я увидела фотографии ньюфаундлендов, работающих в итальянской береговой охране, выпрыгивающих из вертолетов, чтобы спасти людей, и, как я всегда делала, когда думала об этом, я рассмеялась, пытаясь представить себе Гриффин, делающей такие вещи. Может быть, она и выпрыгнула бы, но, скорее всего, минут десять гонялась бы в воде за своим хвостом, прежде чем ей пришла бы в голову мысль о спасении тонущего человека.
Мой смех разбудил Гриффин, и она поднялась, ожидающе глядя на меня.
— Что? — спросила я, как раз когда над нами раздался еще один вопль.
Вслед за криком раздалось шиканье, а затем возбужденные звуки.
Мы давно не виделись с Норой, и мне стало интересно, насколько она выросла с тех пор. Прошло по меньшей мере шесть месяцев, но она росла так быстро, что каждый раз, когда я видела ее снова, было чему поразиться. Новый зуб, ее мягкое круглое лицо худело по мере того, как она становилась подвижной, переходя в острую линию подбородка, высокие, пухлые скулы, а затем в ее улыбке появились провалы там, где у нее появились новые молочные зубы. Нора была похожа на свою маму, но темнее, напоминая мне о том, как я выглядела в ее возрасте. И, как тогда, когда я впервые взяла ее на руки, я почувствовала странную защиту.
Положив руку на живот, я пошевелилась, чтобы устроиться поудобнее на диване, прежде чем вспомнила, что под моей рубашкой больше ничего нет. То, что когда-то было полным, теперь... не было. Я резко опустила руку и стянула одеяло с колен, когда услышала грохот шагов по лестнице, а затем более мягкие шаги.
Повторное шикание было напрасным, потому что Нора влетела в гостиную, ее блестящие глаза переводили взгляд с меня на собаку и обратно
— Привет, Мира! — крикнула она, и ее мама последовала за ней, еще раз шикнув, прежде чем увидела, что я проснулась и сидела.
Я уставилась на Нору, пока она смотрела на собаку, давая себе этот краткий миг подумать о том, что могло бы быть. Как бы выглядел мой ребенок через семь лет? Были бы у нее зеленые глаза Шесть и мои темные волосы? Была бы она серьезной и спокойной, как Шесть, или огненным торнадо, как я?
Эти мысли о том, что могло бы быть, убили бы меня быстрее, чем наркотики или алкоголь, особенно если бы я предавалась этим фантазиям слишком долго. Поэтому мысленно задвинула эти раздумья в ящик на задворках своей головы и закрыла крышку. Придет время, и я распакую ящик, но сейчас, когда рана была еще так свежа, было не до этого.
Нора посмотрела на собаку, выражение ее лица было взволнованным и нетерпеливым.
— Гриффин! — позвала она, но Гриффин не шелохнулась.
«Способ заставить меня хорошо выглядеть», — подумала я.
— Как ты думаешь, она скоро проснется? — спросила Нора.
— О да, достаточно открыть холодильник, и она сразу же проснется.
Я потерла костяшками пальцев глаза и посмотрела на Брук, которая наблюдала за своей дочерью. Она смотрела на меня с легким трепетом. Она уже делала это раньше, когда ее дочь была маленькой. Тогда она смотрела на меня так, словно я собиралась похитить ее ребенка. Теперь она смотрела на меня так, будто я собираюсь съесть ее ребенка. Я не была уверена, что лучше.
Нора вбежала на кухню, буйно размахивая руками и растрепанными волосами. Гриффин, наконец, зашевелилась от шума, но как только Нора распахнула дверцу холодильника, Гриффин вскочила на ноги и рысью побежала к Норе. Она никогда не двигалась так быстро, как в тот момент, когда кто-то открывал холодильник.
— Как спалось? — спросила Брук. В ее волосах было немного муки, а руки были ярко-красными, и я подумала, что она их натерла.
— Просто отлично, спасибо. Надеюсь, я не разбудила тебя, когда пришла.
— О нет, совсем нет. — Брук посмотрела на Нору, которая кормила Гриффин хот-догом. Наверное, мне следовало посоветовать Норе, чем ее кормить.
— Знаешь, — сказала я Брук, — ей, наверное, понадобится посрать минут через пять.
— Ну, если хочешь, ты можешь проводить нас до школы Норы?
— Правда?
Я посмотрела на Брук так, словно не была уверена, что действительно разговариваю с ней. Может быть, в ее тело за ночь вселился инопланетянин? Ни разу за семь лет, прошедших с тех пор, как Брук и Нора переехали из дома Шесть, Брук не приглашала меня даже на прогулку в парк вместе с ней и ее дочерью. Возможно, она была уверена, что я не собиралась съесть ее ребенка.
— Хочешь, чтобы мы с Гриффин пошли с тобой до школы Норы?
Брук пожала плечами.
— У нас будет время поговорить, прежде чем я вернусь на работу.
Но о чем говорить? Я хотела задать ей несколько вопросов, чтобы подготовиться к тому, что Брук скажет. Чтобы подготовиться к тому, что я собиралась ей сказать.
Она направилась на кухню, которая была маленькой, но опрятной, и поручила дочери приготовить завтрак. Гриффин грызла свой хот-дог так, словно это была кость, которую нужно было тщательно пережевывать, но я помнила, как раньше видела, как она сжирала хот-доги целиком.
Потом я поняла, что вообще-то не кормила ее с тех пор, как забрала накануне вечером.
Черт. Уже не в первый раз я спрашивала себя, почему считаю себя более компетентной в вопросах ухода за ней, чем Шесть, но ответ заключался в том, что это не так. Просто я была более эгоистична, чем он.
— Есть ли по дороге туда или обратно магазин, в который мы могли бы зайти? Мне нужен корм для собак.
— Да. Мне все равно нужно больше молока.
Это повергло меня в изумление. Молоко. Чертово молоко мгновенно вызвало в памяти, как моя собственная мать послала меня в магазин, когда я была в возрасте Норы, вместо того чтобы пойти самой.
Я перевела взгляд на Нору, которая с удовольствием поглощала кашу, пинала босыми ногами металлическое дно кухонного острова. Делая это, она создавала что-то вроде музыки: брыкалась, жевала, и даже покачивание на стуле было похоже на танец. Я переводила взгляд с Брук на Нору, понимая, что они могли бы стать зеркалом для нас с мамой, за исключением того факта, что Нора выглядела невозмутимой и легкой, а Брук — бдительной и ответственной. Она даже была одета. И, несмотря на обжитой вид дома с подержанными диванами и потертой мебелью, в нем было чисто. Ни пылинки, ни брошенной сигареты, роняющей пепел на диван.
Брук сварила кофе и достала из-за плиты бутылочку с яркими витаминами, вытряхнула две и протянула их Норе, как она делала уже столько раз, что это было для нее естественно — заботиться о своем ребенке.
Брук не была моей мамой. Я знала это. Но мне было интересно, была ли я такой Норой до того, как влияние моей матери изменило мою судьбу. Я знала, что психические заболевания часто передаются по наследству, но может ли это быть воспитанием, а не природой?
Нора издала какой-то звук, и молоко потекло по ее подбородку на стойку. Мои глаза мгновенно отыскали бумажные полотенца, чтобы вытереть это. Моя мать, при всей ее мании, была чертовски придирчива к беспорядку, когда дело касалось меня. Мать была слепа к тому беспорядку, который сама же и устроила, и оставила мне убирать, и это был не только физический беспорядок, но и эмоциональное потрясение, которое она вызывала во мне.
Но Нора выглядела смущенной, а не испуганной. Она подняла воротник своей фиолетовой пижамной рубашки и вытерла подбородок. Мое сердце бешено заколотилось, когда я представила, как сама делала это в детстве, и пощечину, которая наверняка последовала бы за этим.