С этого дня затворническая жизнь Лидии вновь обрела смысл.
Просыпаясь с первыми лучами солнца, она усаживалась перед начищенным медным диском и внимательно вглядывалась в собственное отражение.
Она пыталась отыскать в своем бледном, с большими сверкающими глазами лице черты властной и хищной царицы.
Она высоко подымала вверх волосы, сразу решив, что прическа Клитемнестры должна напоминать виноградную лозу.
Она расхаживала взад-вперед по мастерской, принимая величавые позы.
Она заворачивалась в длинный белоснежный плащ и училась распахивать его так, чтобы полы взлетали вверх, будто сильные крылья.
— Наверное, я должна была родиться актрисой, — проговорила однажды Лидия, когда, устав от забот, она сидела рядом с Праксителем, рассеянно пощипывая тяжелую кисть винограда. — Каждый человек рождается для чего-то. Ты родился, чтобы из мертвого камня высекать живые фигуры. Рыбак, который продает рыбу на рынке, — для того, чтобы каждое утро выходить на лодке в море и опускать в глубину свою сеть. Молочница — чтобы доить глупых коз. Кто мне скажет: для чего появилась на свет я?… Жизнь моя оказалась бессмысленной, и теперь я думаю, что боги совершили ошибку, когда выпустили меня из материнской утробы.
— Никогда не говори так, — резко возразил Пракситель. — Боги не совершают ошибок. Они сильны и справедливы. Кстати, — словно невзначай прибавил он, — знаешь ли ты, что некоторое время назад в скалистом проливе, находящемся по ту сторону моря, затонуло судно, которое отчалило от берегов этого острова?… Я слышал эту историю на рынке. На судне находился странный пассажир — бедно одетый, с опухшим от пьянства лицом, он никогда не выпускал из рук тяжелую старинную амфору. Матросы гадали, что в ней могло быть, однако ни один так и не смог заглянуть в загадочный сосуд. Так вот, — продолжал скульптор, словно не замечая, как напряглось тело молодой женщины, прислушивавшейся к его рассказу, — как-то ранним утром, когда мореплаватели уже приближались к берегам Эллады, откуда ни возьмись налетел штормовой ветер и разбил днище судна о рифы. Началась паника. Матросы стали привязывать себя к обломкам мачт, надеясь, что волны все-таки вынесут их тела на спасительный берег. Они уговаривали и своего пассажира последовать их примеру.
Для этого ему необходимо было выпустить из рук злополучную амфору. Однако он оставался непреклонен, наотрез отказавшись следовать мудрому совету. Одной рукой он сжимал сосуд, а другой кое-как пытался привязать себя к обломку мачты. В этот момент судно вторично швырнуло на камни, доски затрещали — и все было кончено. Один из матросов увидел, как бедняга барахтался в холодной воде, крепко обхватив свою амфору. Его со всего маху ударило о торчащую из воды скалу, и амфора лопнула, а из нее посыпались золотые монеты. С криком отчаянья пассажир пытался поймать их, но монеты проваливались сквозь пальцы и шли на морское дно. Ненадежно связанные узлы распустились, и странный богач исчез в морской пучине вместе со своим несметным сокровищем. Он погиб, а обломки мачт с телами мореплавателей выбросило на берег, где их и спасли местные жители.
— Почему ты мне рассказываешь это? — с видимым усилием произнесла Лидия.
Скульптор поглядел на молодую женщину своими проницательными, стального цвета глазами.
— Потому, — сказал он, — что эта история имеет к тебе самое прямое отношение… как я понимаю. Ты ведь знаешь, что это был за человек и каким образом в его руки попала амфора, наполненная золотыми монетами, верно?…
Лидия не ответила.
Перед ее мысленным взором вдруг возникло темное, ночное небо с россыпью звезд. Она вспомнила, как звучали глухие удары лопат о землю, как сыпалась земля на труп заколотого предателя и стоявшую рядом, на расстоянии протянутой руки, узкую амфору, из-за содержимого которой распрощался с жизнью наивный молодой воришка.
Боги не лгут.
— Ты отомщена, Лидия, — сказал Пракситель, — а настоящий преступник смертью искупил свой грех. Ты родилась на свет не для того, чтобы брать на себя чужую вину. У тебя другая миссия. Там, в мастерской, стоит сейчас скульптура, которой, быть может, будут восхищаться люди спустя сотни лет.
И у этой скульптуры твое тело, твои глаза, твоя грация и твоя печаль. Представь: сотни лет спустя твой двойник будет глядеть на мир вечно молодыми глазами. Разве для этого не стоило прожить свою жизнь, скажи?…