— Девушка, нехорошо задерживать весь автобус!
Противный голос выдёргивает Терри из доброго расположения духа, который она изображала всё это время. Переводит взгляд на руки и замечает «Отправлено». Она восхваляет небеса и, схватив недопитый кофе, идёт к двери. Поравнявшись с прилавком, с силой ставит стаканчик рядом с кассой, расплескав содержимое на и без того грязную столешницу.
— Прежде чем что-то говорить, научитесь делать кофе. Всего доброго!
Перезвон колокольчиков на двери не перекрывает ворчание старика. Двери салона захлопываются, как только Терри вступает на первую ступеньку, и водитель резко срывается с места. Он поворачивается всего на секунду, но и её достаточно, чтобы Терри почувствовала себя ещё неуютнее. Ей стыдно, стыдно даже за то, что так повела себя со стариком, выплеснув на него своё недовольство. Не виноват же он, что она решила изменить свою жизнь, переехав в Нью-Йорк, и, так получилось, что оказалась в его кафе, будучи во взвинченном состоянии.
Терри проходит салон и садится на место, ощущая на себе молчаливые взгляды почти всех пассажиров: конечно, они устали. Остаётся не так много времени, Терри может опоздать на встречу с Моникой — девушкой, у которой «перехватила» квартиру. Моника уезжает из Нью-Йорка, и Терри будет снимать у неё жильё. Переезд в любом случае — испытание, и Терри не хочется в первый же день лишиться квартиры. Моника куда-то торопится, у неё будет всего полчаса, чтобы познакомиться с Терри вживую, показать всё и передать ключи.
На телефоне всего тридцать пять процентов зарядки. Терри подключает пауэрбенг и, воткнув наушники, включает музыку, посматривая в окно на приближающийся город. Терри так долго мечтала приехать сюда, увидеть все достопримечательности, убедиться на собственном опыте, что все дороги в Америке так или иначе ведут именно в Нью-Йорк. Город, в котором ты можешь стать хоть кем-то.
Пальцы сжимают через ткань рюкзака ежедневник. Терри представляет, что когда-нибудь напишет шедевр и прославится. Станет если не Стивеном Кингом, то хотя бы Марком Леви, а, может, Джоди Пиколт — она согласна стать даже просто писателем, которого будут читать. Терри хочется делиться своими идеями, чтобы кто-то мог с ней пережить истории от начала и до самого конца, чтобы кто-то тоже поверил во всё происходящее и поделился с ней мыслями. Судьба подарит ей шанс, остаётся только подождать.
Водитель выкидывает на асфальт её чемодан практически последним, да так, что у него трескается ручка. Терри отчетливо понимает: ей придётся тащить его на руках. Водитель лишь пожимает плечами, как будто говоря: «Ну бывает». Конечно, бывает, но только не сегодня, когда ей через час нужно быть у квартиры. На глаза Терри накатывает влажная полоса от обиды, но она быстро смахивает слёзы, злясь и на себя и на то, что раскисла. Ничего с ней не случится, если она потаскает чемодан от вокзала до такси.
Оказавшись в такси и выдохнув после того, как закинула чемодан в багажник, Терри смотрит на экран телефона — время встречи поджимает, если она не успеет доехать за полчаса, вероятно, что-то другое тоже пойдёт не так.
Такси отъезжает от вокзала, и Терри охает, видя то, в какую пробку попадает машина. Остаётся только надеяться на то, что ехать совсем недолго. Они очень медленно, но движутся к цели. Терри почти ежеминутно поглядывает на часы, каждый раз отодвигая рукав джинсовой куртки и бренча браслетом.
Через пять минут она должна быть на месте или хотя бы рядом. Терри видит на телефоне непрочитанное сообщение от Моники и, обратившись к таксисту, спрашивает:
— Ещё долго?
— Если вы опаздываете, легче добежать. До конца улицы, на повороте — ваш дом.
Терри залезает в рюкзак за кошельком, путаясь в завязках, таксист её останавливает.
— В следующий раз заплатите, я так и не довёз. Вот мой телефон, когда нужно будет такси — позвоните, — он протягивает ей визитку. — И добро пожаловать в Нью-Йорк!
Слова таксиста она вспоминает только с матом, лавируя между людей и удерживая чемодан. Терри старается прибавить шагу, ей уже названивает Моника.