— A propos, quel est désormais le nouveau statut de notre ancien ministre, monsieur le directeur ? coupai-je.
Il eut un sourire fumier.
— Mais, mon cher commissaire, j’ai la reconnaissance chevillée au cœur. Moi aussi, je le rétablis dans ses anciennes fonctions. Son ex-Excellence redevient donc officier de police ; tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ?
Il devait mouiller dans son slip de luxe, en admettant que la gonzesse qui paumait poil et cheveux ne lui eût pas complètement déshydraté les aumônières.
Béru, simple flic !
Dans le fond, il serait heureux de remettre ça comme autrefois après sa croisière dans les honneurs suprêmes (de volaille). C’était son blaud, au Gros. Poulardin ! On a dormi, on se réveille…
— Ces questions matérielles étant réglées, j’attends de vous un rapport verbal, très complet sur les événements que je ne perçois qu’à l’état de bruits de couloirs.
Il dardait ferme, l’apôtre, avec son regard polaire. Une banquise pareille dans les châsses et ça allait naufrager dur chez les Titanic en vadrouille.
Bon, fallait pas glandouiller, ni bidouiller, encore moins chercher à le baiser en canard, Achille. Il avait la préhension dans la tronche. Jeter son dévolu sur un gazier et ce dernier — Sana ou pas Sana — devait s’allonger dare-dare.
J’y allai de mon voyage. Je narrai tout bien, en souplesse. Conteur-né, l’Antoine. Le ton bonnard : veillée d’hiver devant l’âtre ; l’image pittoresque, le mot choc, la fioriture embellisseuse, la touche émouvante, la parenthèse efficace et donc vite refermée, le regard qui te vague à l’âme, l’a peu près exact, le sarcasme opportun, la critique suggérée, le sous-entendu éloquent, le point de suspension catégorique. Pépère me voyageait dans le récit, toutes voiles dehors. Temps à autre, il bougeait sa glotte ; ou un cil. Pas davantage. Sinon : sphinx !
J’ai craché mes kilomètres de saucisses. L’en sortait encore, et toujours. Sans fin. Tout de même, quand j’ai eu dit les retrouvailles bérurières de tout à l’heure, fallait sortir le train d’atterrissage et poser le Boeinge, non ? J’ai réussi une approche impec et me suis tu en souplesse, comme meurt grand-mère, ou une rose d’automne. Y avait moi, ténu, confidentiel ; et puis il n’y a plus eu que du silence, encore mélodieux. Nos regards, Achille et ma pomme. Accrochés. Quelque chose comme la complicité de deux musicologues au concert. Soupir vaporeux, fini…
Pinuche a toussé encore. Mais cette fois-ci il a épargné le tapis pour glavioter dans son tire-gomme. L’était revenu civilisé, l’ancêtre. Urbain. Il a maté longuement le résultat au creux de son chiftir, puis a murmuré :
— Ma bronchite remet ça.
Et on s’est encore offert du mutisme à s’en neutraliser les centres nerveux. On entendait courir une mouche sur le crâne lisse du Dabe. Je ne sais pas où elle allait, mais ce qu’elle paraissait pressée, la vilaine !
Achille a fini par la chasser d’un geste. La mouche a pris la tangente, et il a dit, froidement :
— Et tout cela sans m’en référer !
J’espérais que l’intérêt de l’anecdote aurait dissipé sa mortification, mais ouichtre ! Elle revenait au galop, comme n’importe quel naturel chassé.
— Quel gâchis ! Quel gâchis ! se mit-il à psalmodier.
— Où, le gâchis ? m’emportai-je. Mme Bérurier n’est-elle pas de retour, saine et sauve sans que son Illustre ait rien eu à monnayer ?
— Il est bien question de cette vache lubrique ! tonna Achille. Que m’importe ce tas de merde, commissaire ! Vous ne comprenez donc pas que l’affaire n’est pas réglée ? Que ce qu’on voulait obtenir de notre ministre sera réclamé plus tard, autrement ? Il y avait là une occasion unique de coiffer ces gens à moindre risque ; car, entre nous soit dit, San-Antonio, la vertu et même la vie de la Bérurière ne constitueront jamais des enjeux nationaux, je ne vous le fais pas dire, merci de le déclarer aussi spontanément !
Il déraillait, Pépère. Selon sa bonne habitude, il allait me faire endosser la paternité de son odieuse déclaration. Je l’entendais d’ici, égosiller en haut lieu : « Et comme me le faisait remarquer mon collaborateur, le commissaire San-Antonio : la vie et la vertu de cette dame Bérurier ne tirent guère à conséquence ! » Inutile de protester. Plus je râlerais, plus il répandrait ma réplique apocryphe, ce vieux bandeur. Un viceloque dans son genre.
Il poursuivait, dans un bel envol de glotte :
— Sans ordres ! Mêmes occultes ! Aller me couler des bateaux à deux pas de chez nous, dans le port d’Amsterdam ! Mais sacrebleu, l’affaire de Greenpeace ne vous a donc pas suffi ? Et encore, le Rainbow c’était à Pétaouchenoque, aux antipodes, dans un pays dont tout le monde se contrefout y compris, je gage, ceux qui l’habitent. Mais là, en Hollande, à trois heures de voiture ! Et comme ça sans en parler à personne ! Monsieur le commissaire, je ne peux pas tolérer. Ce serait une inqualifiable complaisance de ma part. Je ne me suis pas laissé réintégrer pour éponger des scandales, moi ! Payer les pots cassés, merci bien ! Chacun son addition. La vôtre est lourde, payez-la ! J’exige votre démission immédiate.
Je me dressai comme une bite de collégien regardant se déshabiller la bonne par le trou de la serrure.
— Vous l’avez ! Mes respects, monsieur le directeur.
Et je fonçai à la lourde, tremblant de colère, la nausée au ras des lèvres. Ce que les gens sont dégueulasses, Seigneur ! Pourquoi nous avoir infligé une telle promiscuité ?
Au moment où je passais le seuil, une voix de stentor hurla, à en fêter les vitres :
— Non… on… on !
Le moyen de ne pas stopper, de ne pas se retourner, de ne pas attendre une suite ?
C’était Pinaud qui venait de clamer ainsi. Il se tenait debout dans le burlingue, face au Vieux, le mégot à la main pour une fois, et non plus vissé aux commissures (de police), le cache-nez pendant, le chapeau rejeté en arrière.
Tu veux que je te dise ?
Beau !
Vraiment beau. Sublimé par un courroux profond, comme l’est le volcan par son éruption.
Je ne l’avais jamais entendu hurler, le Fossile. C’était une grande première. Qui aurait pu croire que ses cordes vocales étaient aptes à fournir de tels sons ?
Ils restaient audibles nonobstant, et, mis bout à bout, composaient le dialecte suivant :
— De tous les gens qui se trouvent présentement dans cette Grande Maison, je suis le plus âgé. J’y étais avant vous, directeur, avant Hubert, l’archiviste et même avant les archives ! J’ai vu beaucoup de choses pas drôles, pas propres, mais on s’y est bagarrés de notre mieux et on a risqué notre peau, les uns et les autres, plus souvent qu’à notre tour pour un salaire qui ferait ricaner n’importe quel petit malfrat de grande banlieue. Quand on gagnait de méchantes parties, c’était vous qu’on complimentait, directeur, vous qui figuriez à la une des quotidiens ou qui blablatiez au Journal télévisé. Le régime vous a chassé parce que vous êtes un affreux réac, facho sur les bords ; mais nous sommes parvenus à vous récupérer, grâce au Gros et à vous remettre le cul dans ce fauteuil. Et voilà que vous n’avez rien de plus pressé que nous virer ! Alors moi, l’Ancêtre comme ils m’appellent tous, je vous dis un mot, un seul : « Honte ». Oui : « Honte ». Votre carrière, c’est nous ! poursuit César. Votre belle réputation, c’est encore nous ! Votre légende, toujours nous ! En nous chassant, vous vous suicidez ! Nous partis, vous ne serez plus qu’un vieil oiseau empaillé derrière ce bureau. Moi aussi, je démissionne.
Il tourne les talons et vient à moi.
— César ! m’exclamai-je, tu étais donc capable de cela ?
— De tout, me dit-il d’une voix oppressée, de tout, Antoine, mais à mon heure !