Впрочем, как оказалось, смена обстановки творчеству не способствует. Диана по-прежнему маялась бездельем, подолгу гуляла вдоль берега и с ужасом думала о неуклонно убывающих днях. Каждый раз она находила новые отговорки: то слишком темно, то солнце в глаза бьет. Единственным неизменным пунктом в распорядке дня осталась пробежка.
Конечно, дело было не в погоде, а в самой Диане. Если бы она действительно хотела работать, ничто не смогло бы ей помешать. Долгие годы она писала и в куда худших условиях. Однажды, например, пришлось заканчивать книгу о громком преступлении в дешевом мотеле. За стеной какая-то парочка занималась любовью — со стонами и криками. Смерть и секс. Секс и смерть. Как часто они связаны, как часто идут рука об руку. Нет, если бы она и впрямь хотела работать, слова бы нашлись.
От причала отошел паром на материк. Значит, можно забрать почту. Действительно, к чему откладывать на потом?
Почтовое отделение стояло в начале улицы. Над угрюмым зданием развевался американский флаг. Со времен ее детства почти ничего не изменилось. Когда-то Диана приезжала на остров каждое лето. Ее частенько посылали на почту, и девочка ждала у прилавка, не доставая макушкой до края.
Мейси толкнула дверь, сверху звякнул старый колокольчик.
— Подожди немножко, Диана. Еще не разобрала письма, — сказала Дженни Уорд.
Дженни была из местных, когда-то на почте работала ее мать, потом ушла на пенсию, и вот дочь заняла ее место.
— Ничего страшного.
Диана присела на деревянный стул в самом углу комнаты. На почте успокаивающе пахло крепким кофе и клеем.
— Как книга? — спросила Дженни, споро раскладывая письма по специальным отсекам.
— Ничего, движется, — натянуто улыбнулась Мейси.
— Надеюсь, скоро закончишь? Жду не дождусь, когда прочитаю! Просто уму непостижимо, как ты все эти слова так ловко складываешь!
Непостижимо? Это точно.
Дженни тем временем непринужденно болтала обо всех мало-мальски значимых событиях на острове. Рыбы нынче маловато. У кого-то ребенок родился. Диана слушала и завидовала: как все просто, как легко и обыденно! Впрочем, она бы сейчас позавидовала любому, кому не надо заканчивать книгу.
— Вот и все! Держи!
Дженни протянула два толстых конверта — от редактора и от агента.
Конверт от редактора Диана решила вскрыть первым. Внутри оказалось несколько конвертиков поменьше: розовый, белый, голубой. И записка от Марианны: «Поклонники пишут. Отвлекись немного. Почитай». Диана улыбнулась. Да уж, Марианна ведь не знает, что отвлекаться особо не от чего.
Вскрыла розовый конверт: «Дочь дала почитать «Сны мертвых», с тех пор от ваших книг оторваться не могу! Скажите, вы не боитесь, что вас начнут преследовать герои ваших книг?»
Ясно. Теперь настала очередь белого конверта. Здесь — не от руки. Напечатано на машинке.
С годовщиной, Диана! Я тебя не забыл.
С годовщиной?
Единственной годовщиной был ее день рождения. Но он давно прошел. Женщина растерянно повертела в руках конверт. Странно… Ни адреса, ни марок. Наверное, стоит позвонить Марианне, узнать, откуда взялось это письмо. Диана убрала конверты в сумочку, попрощалась с Дженни и зашагала к дому.
За домами неутомимо плескалось серое море. Писательница с запоздалым сожалением вспомнила о Нью-Йорке. Как там хорошо, как солнечно! Пошла бы сейчас в любимое кафе, потом поработала. После обеда можно было бы сходить в спортзал, посетить очередную премьеру… Как же здорово в большом городе!
Вернувшись домой, Диана сразу же уселась за стол и решила во что бы то ни стало выполнить дневную норму. Никаких отговорок! Через пару часов она зашла на кухню, съела бутерброд с тунцом и тут же снова засела за работу.
К трем часам дня Мейси с радостью обнаружила, что написала больше двух тысяч слов. Распечатав работу на принтере, она устроилась у камина и стала править написанное. А что, неплохо!
Когда Диана оторвалась от работы во второй раз, было около пяти. Она осталась довольна собой, ведь выдался самый плодотворный день за последние несколько месяцев.
Женщина потянулась, встала, подошла к зеркалу, сделала хвостик и поднялась на второй этаж. Надо позвонить в Нью-Йорк.
Трубку взяла помощница редактора.
— Кайли, привет! Это Диана. Марианна далеко?
— Извините, она на собрании. Я могу вам помочь?
— Да нет, хотя… Вообще-то я хотела спросить… Я тут почту получила, там письмо без адреса, в чистом конверте. Наверное, адрес выпал или отклеился.