Все мои попытки установить связь с какой-нибудь радиостанцией с помощью коротковолнового передатчика оставались безуспешными. Мне пришлось подключить гидравлические прессы, чтобы открыть люк с верхней стороны моего вращающегося отсека. Я так и ахнул от удивления, когда увидел, что нахожусь всего лишь в километре от окаймленного высокими пальмами песчаного берега, на котором теснились тысячи пестро одетых людей. За ними на фоне нежно-голубого неба и смарагдовой зелени я мог без труда рассмотреть город. Его терракотовые, белоснежные, серые, словно из обсидиана, дворцы и храмы…
…Морской ветер резко подталкивал капсулу к берегу. Я уже находился метрах в двухстах от суши, но все еще не слышал ни звука. Со всех сторон к берегу стекались люди в пышных и ярких одеждах, украшенных золотом и сверкающими камнями, в головных уборах из пестрых перьев…
Мне вдруг вспомнилось одно письмо, которое уже лет сорок хранилось в архиве нашей лаборатории. Даже я долгое время не имел к нему доступа, и только накануне отлета мне показали его фотокопию. Письмо пришло в адрес лаборатории от одного монаха-трапписта из какого-то европейского монастыря. Монах этот, обладавший, по его словам, даром предвидения, с неслыханным фанатизмом убеждал отступиться от дерзкого познания миров за пределами нашей Вселенной. Тогда я принял это письмо за последний психологический тест и не придал ему никакого значения. Теперь я понял его смысл… Но это «теперь» уже не было моим временем, моей эпохой. Я вступил в мир, тысячелетиями принадлежавший прошлому, прошлому человечества.
Наверное, никогда человек не испытывал того чувства одиночества, которое охватило меня. Потерпевший крушение на корабле, который налетел на коралловый риф, изнемогая от голода и жажды вдали от морского пути, все еще сохраняет крупицу надежды, веры в свою счастливую звезду и пристально вглядывается в горизонт, не появится ли там парус или дымок. Мне же не на что было надеяться, не было той былинки, уцепившись за которую, я смог бы возвратиться в свою прежнюю жизнь…
Тысячи глаз неотрывно следили за мной. Голова у меня кружилась, словно во хмелю. И все же я смело выплыл из неглубокой воды и пошел прямо на ожидавшую меня толпу. Моя жизнь могла быть в любой момент прервана отравленной стрелой, бумерангом или просто острым камнем. Но мои опасения были напрасными. Я почувствовал, что мой переливающийся всеми цветами радуги комбинезон оказывает магическое действие на туземцев, охраняет от всякого нападения.
Когда я добрался до берега, толпа расступилась передо мной и опустилась на колени. Было невыносимо жарко, раскаленный воздух шевелил верхушки пальм. Я сорвал с головы шлем и швырнул его на песок в груду засохших морских звезд. И тогда по берегу прокатился легкий стон. Медленно нарастая, он перешел в ликующие возгласы, своим плавным ритмом напоминавшие григорианские песнопения. Из коленопреклоненной толпы выделился мужчина в великолепном уборе из перьев и длинном лиловом одеянии. Извиваясь в танце, он стал выкрикивать повторяемое тысячами голосов слово, которое отныне стало моим именем: «Кецалькоатль, Небесный Пернатый Змей».
5. Очень короткий эпилог
О'Хара кончил свой рассказ. Несколько секунд молчания показались мне вечностью. Потом он поднял глаза. И я увидел в них страх загнанного зверя, ожидающего неминуемой смерти. В тот вечер я больше не задавал ему вопросов. Позднее он поведал мне о том, что с ним произошло в дальнейшем. О том сострадании, которое вызвали в нем записки человека из будущего, заблудившегося во времени. О том, как кстати пришло письмо, отзывавшее его в Штаты. О своем решении укрыться в монастыре.
— Для меня это было единственным выходом, — просто сказал он.
Я согласно кивнул и положил руку ему на плечо. Надо было расставаться. Когда двери монастыря закрылись за мной, я почувствовал себя ужасно одиноким, словно тот незнакомый мне человек, который, пройдя через множество спиралей времени, шел по залитому солнцем песчаному берегу в звенящую тишину неизвестности навстречу своей одинокой судьбе.
Примо Леви
Трудный выбор
От призрачного голубоватого света комната казалась еще просторнее. Матово-белые стены уходили в слепящую вышину, туда, где гладкие белые пилястры поддерживали едва различимый свод.
Сильвестро в белоснежном халате сидел на высоком табурете у чертежного стола в центре комнаты. Он выглядел очень молодо, совсем юношей. Все его внимание было сосредоточено на сложной схеме: длинные темно-коричневые линии радиально расходились из одной точки в левом нижнем углу желтоватого ватмана и красиво сходились вверху. На полях довольно неразборчиво, очевидно, впопыхах, были нацарапаны какие-то условные знаки и фразы.
Сильвестро работал напряженно, но часто прерывался — то ли для обдумывания запутанной проблемы, то ли просто для отдыха. Где-то тихонько прозвенел звонок, но Сильвестро его не слышал и продолжал чертить. Секунду спустя звонок повторился. Сильвестро на миг поднял голову, но тут же вновь склонился над чертежом. Звонок не унимался. Тогда Сильвестро отложил циркуль в сторону, поднялся с табурета и направился к дверям. Он пересек длинный коридор и вошел в маленькую гостиную с таким низким потолком, что до него можно было дотронуться рукой. В гостиной его ожидали трое: широкоплечий молодой человек, красивая блондинка средних лет и худой седовласый мужчина.
На какое-то мгновение Сильвестро в нерешительности застыл на пороге, затем довольно сухо произнес:
— Прошу вас, садитесь.
Он сел. Трое незнакомцев последовали его примеру. Досадуя, что неожиданный визит помешал его работе, Сильвестро все так же сухо поинтересовался:
— Что вам угодно?
В этот момент взгляд его упал на стоявший на столе чемоданчик, и, не скрывая разочарования, он протянул:
— А, понятно.
Молодой человек без всяких предисловий открыл чемодан.
— Нет, вы ошиблись, — сказал он. — Во избежание недоразумений должен вас сразу же предупредить — мы не страховые агенты и не коммивояжеры. Мы ничего не намерены вам продавать, точнее — никаких товаров.
— Так, значит, вы те самые люди, которые…
— Вот именно.
— Что же вы можете мне предложить?
— Землю, — с улыбкой ответил молодой человек. — Мы специалисты по Земле — небезызвестной вам третьей планете Солнечной системы. И, с вашего позволения, постараемся доказать, что это совсем неплохое место.
Он заметил искру сомнения во взгляде Сильвестро и тут же спросил:
— Вы удивлены? Не ждали подобного предложения?
— Признаться, ждал. Правда, за последние годы распространились всевозможные слухи… Несколько профессоров, моих коллег, исчезли внезапно и при весьма таинственных обстоятельствах. Но я… Видите ли, говоря откровенно, в глубине души я к этому еще не готов. Сами знаете, как бывает, когда не устанавливают точного срока: тянешь, откладываешь окончательное решение со дня на день.
Молодой человек кивнул.
— Да, обычно так и бывает. Но вы не беспокойтесь. Это в порядке вещей. Очень трудно найти кандидата, который сразу бы твердо ответил «да» или «нет». Впрочем, подобная нерешительность вполне оправдана — нелегко составить ясное представление о том, что тебе предстоит, сидя в кабинете и не ознакомившись с нужными материалами, не поговорив с людьми.
Для этого мы и пришли. Если вы согласитесь уделить нам несколько минут… Нет, нет, мы не отнимем у вас много времени. У нас самих все расписано по часам, хотя мы и вынуждены это скрывать. Иначе кто же захочет иметь с нами дело?
Он порылся в чемоданчике и вынул пачку рельефных изображений Земли — снимки, сделанные с космических кораблей. Протягивая фотографии Сильвестро одну за другой, он заговорил профессиональным тоном, чуть назидательно: