Да, у нее такой вид, но она не такая. Ты был прав, как всегда… Розовое платье и мех… В черной шляпе… Она еще на мне… Нет, нет, я не курю. Я выкурила только три сигареты… Нет, это правда… Да, да… Какой ты милый…
Ты тоже только что вернулся?… Ты был все время дома… Какой процесс?… Ах, да… Ты не должен так переутомляться… Алло! Алло! Не разъединяйте. Алло!.. Алло! Милый… Алло! Если нас разъединят, перезвони мне сейчас же… конечно… Алло! Нет… Я слушаю…
В портфеле… Все письма, твои и мои, ты можешь послать за ним, когда захочешь… Да, тяжело… Я понимаю… Но, дорогой мой, не извиняйся, это вполне естественно… это я такая глупая. Ты такой добрый… Ты такой добрый… Я сама не думала, что окажусь такой сильной… Нет, не стоит мной восхищаться. Я стала как лунатик. Я машинально одеваюсь, машинально выхожу, возвращаюсь. Может быть, завтра я не смогу быть такой мужественной… Ты?… Да нет же… нет, мой дорогой, я ни в чем не могу тебя упрекнуть… я… я… Оставь… Что?… Было бы вполне естественно… Наоборот… Мы… Мы же условились, что никогда не будем лгать друг другу, и я считала бы преступлением, если бы ты меня держал в неведении до последней минуты. Удар был бы слишком жестоким, а так у меня было время привыкнуть к мысли, понять… Какая комедия?… Алло!.. Кто?… Я разыгрываю комедию, я?… Ты же меня знаешь, я совершенно не способна… Совсем нет… Да нет… Совершенно спокойна… Ты бы заметил. … Я сказала: ты бы заметил. Разве у меня голос человека, который что-то скрывает… Нет. Я решила быть мужественной и буду… Подожди… Это не одно и то же… возможно, но ведь даже когда догадываешься, когда ждешь несчастья, все равно оно внезапно обрушивается на тебя, и ты падаешь… Не преувеличивай… У меня все-таки было время свыкнуться с этой мыслью. Ты постарался успокоить меня, усыпить… Нашей любви пришлось преодолеть слишком много препятствий. Надо было сразу решать: отказаться от пяти лет счастья или же пойти на риск. Я никогда не верила, что все устроится. Я дорого заплатила за безграничное счастье… Алло!.. безграничное… И я не жалею… Я не… я не жалею ни о чем — ни о чем — ни о чем… Ты… ты ошибаешься… ты… ты… ты ошибаешься.
Я… Алло!.. Я получила то, что заслужила. Я хотела сумасшедшего счастья и сама была сумасшедшей… Милый… Послушай… Алло!.. Милый… дай мне… Алло!.. Дай мне сказать. Не обвиняй себя. Во всем виновата я одна. Да, да… Вспомни то воскресенье в Версале и телеграмму… Да!.. Вот!.. Ведь я хотела прийти, ведь я тебе не дала произнести ни слова, это же я тебе сказала, что мне все безразлично… Нет… Нет… Нет… В этом ты неправ… Я… Я позвонила первая…
Нет, это было во вторник… во вторник… Да, уверена. Во вторник двадцать седьмого. Твоя телеграмма пришла в понедельник вечером, двадцать шестого. Ты прекрасно знаешь, что я помню эти даты наизусть… Твоя мать? Зачем?… Не стоит беспокоиться… Я еще сама не знаю… Да… возможно…
О! Нет, безусловно не сразу. А ты?… Завтра?… Я не думала, что это будет так скоро… Сейчас, одну минуту… Но это совершенно просто… завтра утром портфель будет у привратницы. Жозеф заедет за ним и возьмет… Я? Ты знаешь, может быть, я никуда не уеду, а может быть, поеду на несколько дней за город, к Марте… Он здесь. Он бродит как неприкаянный. Вчера он весь день ходил из прихожей в комнату и обратно. Он смотрел на меня, настораживался и все время слушал. Он тебя повсюду искал. Он как будто упрекал… меня за то, что я сижу и не помогаю ему искать тебя… Я считаю, что лучше тебе взять его… Если это животное должно быть несчастным… О! Я!..
Это же не дамская собачка. Я не смогу за ним хорошо ухаживать. Не смогу его выводить. Будет гораздо лучше, если он останется с тобой… Нет, он меня скоро забудет…
Посмотрим… Посмотрим… Но это не так сложно. Ты скажешь, что это собака твоего друга. Он очень любит Жозефа. Жозеф заедет за ним… Я надену на него красный ошейник. На нем нет номерка… Хорошо, подождем… Да… Да… Да, дорогой… Поняла… Хорошо, дорогой… Какие перчатки?… Твои перчатки на меху, в которых ты водил машину?… Не знаю. Я их не видела. Возможно. Сейчас посмотрю… Подожди… Смотри, чтобы нас не разъединили… (Она берет со столика кожаные перчатки на меху, лежащие за лампой, страстно целует их. Говорит в трубку, прижимая перчатки к щеке.) Алло!.. Алло!.. Нет… Я искала их на комоде, на кресле, в прихожей, повсюду. Нигде нет… Послушай… Хорошо. Я еще поищу, но я уверена… Если случайно завтра утром их найду, я положу их в портфель, который будет у привратницы… Да, милый?… Письма… Да… Сожги их… Я хочу попросить тебя кое о чем… Конечно, это глупость… Понимаешь… вот… Я хотела тебе сказать, когда ты их сожжешь, мне бы хотелось, чтобы ты положил пепел в черепаховую коробочку, которую я тебе подарила для сигарет и которую ты… Алло!.. Нет… Я знаю, что это глупо…