"Бог найдет для него место, которое он заслуживает. Это зависит не от тебя или меня".
Бирн подошел к фургону, проскользнул внутрь. Он оглянулся на дом. В окне уже горела новая свеча.
Он вырос в тумане Делавэра и всегда там лучше всего соображал. По дороге к реке Кевин Фрэнсис Бирн размышлял о том, что он сделал, о хорошем и плохом.
Ты знаешь.
Он думал о Кристе-Мари, о той ночи, когда встретил ее. Он думал о том, что она ему сказала. Он думал о своих снах, о том, как проснулся ночью в 2:52, о том моменте, когда он арестовал Кристу-Мари, о том моменте, когда все изменилось навсегда.
Ты знаешь.
Но это был не ты знаешь. Он прокрутил запись, на которой запечатлел себя спящим, внимательно послушал, и это внезапно стало очевидным.
Он произносил синие ноты.
Это было о паузах между нотами, о времени, которое требуется музыке, чтобы отозваться эхом. Это Криста-Мари рассказывала ему кое-что за последние двадцать лет. В глубине души Бирн знал, что все это началось с нее. С ней все и закончится.
Он посмотрел на часы. Было сразу после полуночи.
Это был Хэллоуин.
Глава 70
Воскресенье, 31 октября
Я слушаю, как в городе наступает день, рев автобусов, шипение кофемашин, звон церковных колоколов. Я смотрю, как листья кружатся с деревьев, каскадом падая на землю, ощущая осеннюю прохладу в воздухе, застенчивый привкус зимы.
Я стою в центре Сити-Холла, на пересечении Брод-стрит и Маркет-стрит, кратчайшей линии между двумя реками, бьющегося сердца Филадельфии. Я поворачиваюсь на месте, смотрю на две большие магистрали, пересекающие мой город. Сегодня меня узнают на каждой из них.
Мертвецы становятся громче. Это их день. Это всегда был их день.
Я поднимаю воротник, шагаю в водоворот, орудия убийства ощущают приятный вес у меня за спиной.
Что за сарабанда.
Зиг, зиг, заг.
Глава 71
Массивные каменные здания возвышались на вершине холма, как огромные хищные птицы. Центральное строение, примерно в пять этажей высотой и сто футов шириной, по обоим концам переходило в пару огромных крыльев, на каждом из которых возвышался ряд башен, устремляющихся высоко в утреннее небо.
Территория вокруг комплекса, когда-то прекрасно ухоженная, на которой росли восточный болиголов, Красная сосна и самшитовая бузина, была распахана десятилетиями ранее. Теперь деревья и кустарники были измучены и поражены болезнями, опустошены ветром и молниями. Когда-то впечатляющий арочный каменный мост через рукотворный ручей, окружавший территорию, давным-давно разрушился.
В 1891 году архиепископия разрешила построить монастырь на вершине холма, примерно в сорока милях к северо-западу от Филадельфии, основав его. Главное здание было завершено в 1893 году, и в нем проживали более четырех десятков сестер. В дополнение к овощам, выращиваемым на близлежащих пятнадцати акрах сельскохозяйственных угодий, и зерну для домашнего хлеба, выпекаемого в каменных печах, плодородная земля вокруг объекта обеспечивала продовольствием приюты в округах Монтгомери, Бакс и Беркс. Ежевичные консервы The sisters получили награды по всему штату.
В 1907 году четыре сестры повесились на балке колокольни. У церкви возникли проблемы с привлечением послушниц в женский монастырь, и она продала здания и имущество Содружеству Пенсильвании.
Пять лет спустя, когда к первоначальному зданию пристроили четыре новых крыла, включая двухъярусные лекционные залы, пару залов для вскрытия трупов, ультрасовременную хирургическую и неконфессиональную часовню, встроенную в одну из яблоневых рощ, психиатрическая лечебница Конвент-Хилл открыла свои двери. Благодаря двум сотням коек, обширной территории и опытному персоналу больница вскоре завоевала репутацию самой современной больницы на востоке Соединенных Штатов.
В дополнение к своему основному назначению – лечению и реабилитации эмоционально неуравновешенных – учреждение имело охраняемое крыло, обслуживаемое и укомплектованное персоналом Департамента исправительных учреждений Штата Пенсильвания. В его двадцати кроватях спали одни из самых отъявленных преступников начала двадцатого века.
К началу 1950-х финансирование объекта начало иссякать. Персонал был уволен, здания не обслуживались, оборудование устарело и пришло в негодность. Ходили слухи о нечеловеческих условиях в Конвент-Хилл. В 1970-х годах был снят документальный фильм, показывающий плачевные и отвратительные условия. Последовало общественное и политическое возмущение, в казну был вкачан миллион долларов.