С другой стороны, "Филлис" выиграли Мировую серию в 2008 году, и для фаната "Филлис" это в любой день превзошло какой-нибудь выцветший старый документ.
За время своей работы Бирн расследовал тысячи преступлений, работал над сотнями убийств, провел почти половину своей жизни среди мертвых, сломленных, забытых.
Какова была цитата Томаса де Куинси?
Если однажды человек потворствует себе в убийстве, очень скоро он перестает думать о грабежах; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого к невежливости и прокрастинации.
У Бирна для этого было свое слово.
Проскальзывание.
Для Кевина Бирна проскальзывание означало принятие уровней поведения, которые предыдущие поколения сочли бы немыслимыми, стандартов, которые постепенно становились нормой, новых минимумов, с которых цикл мог начаться снова, постепенно снижаясь.
В последнее время он поймал себя на том, что одержимо думает обо всех невинных, о неотмщенных. Он подумал о короткой, ничего не значащей жизни трехлетней Китти Джо Моррис, которую до смерти ошпарил бойфренд ее матери, мужчина, разгневанный привычкой маленькой девочки брать пульт из гостиной; о Боните Альварес, которой не исполнилось и одиннадцати, которую столкнули с крыши трехэтажного здания в Северной Филадельфии за то, что она спрятала в кладовке для метел одно из лакомств с рисовым кремом для старшей сестры; о Максе Перлмане, полуторагодовалом Максе Перлмане, которого оставили на ночь в машине в январе, пока его отец курил крэк под мостом Пайетт.
Здесь нет заголовков. Никаких специальных статей NBC о положении американской семьи. Просто немного меньше места на кладбищах. Просто небольшая оговорка.
Теперь в голове Бирна был 1970 год. Легенда блюза Вилли Диксон заявлял, что он не суеверен. Как и Кевин Бирн. Он видел слишком много, чтобы верить во что-либо, кроме добра и зла.
И зло в этом заведении, подумал Бирн, рассматривая человека, сидевшего в этот момент за стойкой напротив него, человека, на руках которого была кровь по меньшей мере двух человек, убийцы по имени Эдуардо Роблес.
Жарким летним днем 2007 года Эдуардо Роблес и его девушка прогуливались по улице Фиштауна. По словам Роблеса, примерно в 13:30 мимо медленно проехала машина, и от низких басов рэп-песни задребезжали окна близлежащих зданий. Кто-то в этой машине направил пистолет в окно и выстрелил. Девушку Роблеса, семнадцатилетнюю Лину Ласкарис, ударили три раза.
Роблес позвонил в службу 911, и когда он прибыл в полицейский участок, после того как патрульный взял у него показания на улице, детектив отдела предположил, что молодой человек был подозреваемым, а не свидетелем. Детектив надел на Роблеса наручники и запер его в камере предварительного заключения.
Бирну позвонили в одиннадцать часов вечера, когда Роблес прибыл в "Круглый дом" – почти через десять часов после инцидента – Бирн снял наручники и усадил Роблеса в одной из комнат для допросов. Роблес сказал, что он голоден и хочет пить. Бирн послал за хогисом и Маунтин Дью, затем начал допрашивать Роблеса.
Они танцевали.
В три часа следующего утра Роблес сдался и признался, что это он застрелил Лину Ласкарис. Бирн арестовал Роблеса за убийство в 3:06 утра, зачитал ему предупреждения Миранды.
Проблема с делом заключалась в том, что, согласно закону, у полиции было шесть часов, чтобы определить чей-либо статус свидетеля или подозреваемого.
Три дня спустя большое жюри присяжных вынесло вердикт "Нет", поскольку они справедливо полагали, что арест начался в тот момент, когда на Роблеса по ошибке надели наручники в полицейском участке. В этот момент Роблес превратился из свидетеля в подозреваемого, и часы начали тикать.
Через пять дней после хладнокровного убийства своей девушки Эдуардо Роблес стал свободным человеком благодаря поразительно некомпетентной работе детектива из отдела, который, что невероятно, из-за каких-то непостижимых политических связей недавно был вознагражден за свою некомпетентность работой в отделе по расследованию убийств с повышением зарплаты.
Этого человека звали детектив Деннис Стэнсфилд.
Роблес вернулся к прежней жизни и через несколько месяцев оказался замешан в убийстве человека по имени Сэмюэл Риз, ночного клерка в винном магазине в Чайнатауне. Полиция считала, что Роблес дважды выстрелил в Риза, забрал диск с записью камер наблюдения из магнитофона в задней комнате и вышел с шестьюдесятью шестью долларами и банкой тормозной жидкости.