Через несколько мгновений музыка смолкла. Бирн подождал, пока последняя нота растворится в тишине. - Мне нужно, чтобы вы встали, мэм, - сказал он.
Когда женщина открыла глаза, Бирн почувствовал, как что-то дрогнуло у него в груди. За время, проведенное на улицах Филадельфии, он повстречал самых разных людей, от бездушных наркоторговцев до жирных аферистов, от художников-громил и грабителей до раскрепощенных детишек, катающихся на каруселях. Но никогда прежде он не встречал никого, настолько отстраненного от преступления, которое они только что совершили. В ее светло-карих глазах Бирн увидел демонов, мечущихся от тени к тени.
Женщина встала, повернулась в сторону, заложила руки за спину. Бирн достал наручники, надел их на ее тонкие белые запястья и защелкнул.
Она повернулась к нему лицом. Теперь они стояли молча, всего в нескольких дюймах друг от друга, чужие не только друг другу, но и этому мрачному зрелищу и всему, что должно было произойти.
"Мне страшно", - сказала она.
Бирн хотел сказать ей, что понимает. Он хотел сказать, что у всех нас бывают моменты ярости, моменты, когда стены здравомыслия дрожат и трескаются. Он хотел сказать ей, что она заплатит за свое преступление, вероятно, всю оставшуюся жизнь – возможно, даже своей жизнью, – но что, пока она находится под его опекой, к ней будут относиться с достоинством и уважением.
Он не говорил всего этого.
"Меня зовут детектив Кевин Бирн", - сказал он. "Все будет хорошо".
Это было 1 ноября 1990 года. С тех пор все пошло наперекосяк.
Глава 1
Воскресенье, 24 октября
Ты это слышишь?
Слушайте внимательно. Там, под грохотом дороги, под непрерывным гулом людей и машин, вы услышите звуки бойни, крики крестьян за мгновение до смерти, мольбу императора с мечом у горла.
Ты это слышишь?
Ступите на освященную землю, где безумие сделало почву обильной от крови, и вы услышите это: Нанкин, Салоники, Варшава.
Если вы прислушаетесь повнимательнее, то поймете, что оно всегда здесь, никогда полностью не умолкает ни молитвой, ни законом, ни временем. История мира и его криминальные хроники - это медленная, замогильная музыка мертвых.
Там.
Ты это слышишь?
Я слышу это. Я тот, кто ходит в тени, мои уши настроены на ночь. Я тот, кто прячется в комнатах, где совершаются убийства, комнатах, в которых больше никогда не будет тишины, в каждом углу отныне и навсегда прячется шепчущий призрак. Я слышу, как ногти царапают гранитные стены, как капает кровь на поцарапанный кафель, как шипит воздух, втягиваемый в смертельную рану в груди. Иногда всего этого становится слишком много, слишком громко, и я должен выплеснуть это наружу.
Я Человек-Эхо.
Я слышу все это.
Воскресным утром я встаю рано, принимаю душ, завтракаю дома. Я выхожу на улицу. Чудесный осенний день. Небо чистое и кристально голубое, в воздухе витает слабый запах гниющих листьев.
Идя по Пайн-стрит, я чувствую тяжесть трех орудий убийства на пояснице. Я изучаю глаза прохожих, или, по крайней мере, тех, кто встретится со мной взглядом. Время от времени я останавливаюсь, прислушиваюсь, собираю звуки прошлого. В Филадельфии Смерть задержалась во многих местах. Я коллекционирую его призрачные звуки так, как некоторые мужчины коллекционируют произведения искусства, военные сувениры или любовников.
Как и многие, кто веками трудился в искусстве, моя работа осталась в значительной степени незамеченной. Это скоро изменится. Это будет моим великим произведением, тем, по которому обо всех подобных работах судят вечно. Это уже началось.
Я поднимаю воротник и продолжаю идти по переулку.
Zig, zig, zig.
Я тащусь по переполненным улицам, как белый скелет.
Сразу после восьми утра я выхожу на Фитлер-сквер и нахожу ожидаемое сборище – байкеров, любителей бега трусцой, бездомных, которые притащились сюда из ближайшего перехода. Некоторые из этих бездомных существ не переживут зиму. Скоро я услышу их последние вздохи.
Я стою возле скульптуры барана в восточном конце площади, наблюдаю, жду. Через несколько минут я вижу их., мать и дочь.
Это как раз то, что мне нужно.
Я иду через площадь, сажусь на скамейку, достаю газету, разрезаю ее пополам. Орудия убийства неудобно лежат у меня за спиной. Я переношу свой вес по мере того, как звуки нарастают: хлопанье крыльев и клекот голубей, собирающихся вокруг человека, поедающего рогалик, грубый гудок такси, резкий стук басового динамика. Глядя на свои часы, я вижу, что времени мало. Скоро мой разум будет полон криков, и я не смогу сделать то, что необходимо.