Он вышел из фургона, глубоко вдыхая холодный ночной воздух.
Ты знаешь.
Он посмотрел на часы.
Было 2:52.
Глава 28
Среда, 27 октября
Люси провела утро на автопилоте, ее эмоции метались между приближением и избеганием. Ни один из этих терминов она никогда не использовала по отношению к своему душевному состоянию, пока не начала посещать психологов. У них была другая манера говорить, у этих людей был совершенно отдельный словарь. Например, вы не просто вспоминали что-то, у вас была декларативная память. Или когда вы применяли простую логику к проблемам и решали их, это называлось подвижным интеллектом. А потом был ее любимый. Если вы были из тех людей, которые определяют себя по своим собственным мыслям или действиям, вы были не просто уверены в себе или счастливы в собственной шкуре. Нет, нет, нет. У тебя было независимое представление о себе.
Люси чуть не рассмеялась. Ее внутренняя шутка – в тех редких случаях, когда она чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы оценить шутку, внутреннюю или внешнюю – заключалась в том, что у нее просто проходил цикл интерпретации.
Несмотря ни на что, в этот день, в этом месте Люси была почти захвачена своими новыми чувствами. Самым безумным было столкновение с детективом Бирном накануне. Она была так взвинчена, когда увидела его, что, хотя и знала, что знает его, не понимала, кто он такой. Пока он не улыбнулся.
Они познакомились на ее сеансах регрессивной терапии. Он был единственным человеком в группе, который был мертв целую минуту. Однажды они пошли выпить кофе, поделились своим опытом. Что ж, Люси в основном слушала, потому что на самом деле не знала, что с ней случилось. Вчера он дал ей свою визитку и сказал позвонить, если она когда-нибудь захочет поговорить. Ей было интересно, сможет ли он ей помочь. Она подумала, посмеется ли он над ее подозрениями о человеке, которого, как ей показалось, она видела выходящим из комнаты 1208. Нет, он не стал бы смеяться, но, вероятно, сказал бы ей, что у нее разыгралось воображение.
Во время работы она смотрела на часы каждые пять минут, впервые за долгое время не оценивая свой день по количеству завершенных комнат, а мысленно фиксируя время, в которое она вошла и вышла.
У каждого обслуживающего персонала был свой отдельный ключ, электронная карта, похожая на гостевой ключ, которая позволяла им получить доступ в свои номера, но не в другие части отеля. Если дежурный сказал, что они вошли в комнату в 9:08, а на самом деле было 9:21, руководство могло выяснить это за секунду. Многие уволенные дежурные на собственном горьком опыте убедились, что компьютеры никогда не лгут. Замок не сообщал, когда вы вышли, только когда вы вошли.
Сегодня все комнаты слились воедино, и Люси понятия не имела, сколько времени ей потребовалось, чтобы закончить каждую из них.
От него пахло яблоками.
Впрочем, это могло быть что угодно. Этому был миллион правдоподобных объяснений. Многие люди носят темные пальто. Черт возьми, даже детектив Бирн был в темном пальто.
Люси стояла в конце коридора, рядом с лифтами. Она посмотрела в конец коридора, на восточное крыло. В этом направлении было восемь комнат. Комнаты с 1201 по 1208. Сегодня она смогла поменяться этим крылом с девушкой, которая работала на седьмом этаже, пообещав починить портативный проигрыватель компакт-дисков девушки в обмен на услугу. Но это будет только на сегодня. Завтра Люси должна была войти в палату 1208. Она не очень-то этого ждала.
Утром у всех дежурных по палатам был пятнадцатиминутный перерыв. Люси обычно проводила время за чтением в кафетерии или, если день был погожий, сбегала на Риттенхаус-сквер, чтобы целых пять минут погреться на солнышке. Удивительно, что даже пять минут на солнечном свете могли сделать с ее настроением. Сегодня она вышла в маленький дворик за отелем. Она почти потерялась в облаке сигаретного дыма. Вам не полагалось курить в радиусе пятидесяти ярдов от здания, но никто никогда не слушал, и это правило никогда не соблюдалось.
Завернув за угол у задней двери отеля, она увидела свою подругу Аманду, которая сидела на поддоне для доставки и ела мандарин.
"Привет, девочка", - сказала Аманда.
"Привет". Люси села рядом с Амандой. Аманда Куарон была всем, чем Люси не была. Экзотическая, темноглазая, настоящая латиноамериканская красавица, всегда флиртующая. Всякий раз, когда Аманда была рядом, Люси чувствовала себя резиновым тюльпаном.