Всё главное всегда необходимо делать сразу, как только проснулся.
Тогда и оставшийся день обязательно сбудется.
Мужчина прошёл за прилавок и окинул взглядом пустое помещение. Отсутствие покупателей, казалось, совсем не волновало его.
Достаточно часто две небольшие комнаты, в которых размещался книжный магазин, пустовали - только книги и их неизменный спутник - мягкая, почти незаметная глазу книжная пыль.
В мире людей, книги и книжная пыль, возможно, одно из самых честных партнерств. Как невозможна любая, даже самая малая протяжённость пространства без его временной продолжительности, так невозможна и книга без хоть какого-нибудь, пусть наитончайшего, налёта книжной пыли. Посредством пыли, книжное время, заключённое во внутреннее, воображаемое пространство книги, размером в один бумажный том, выметается изнутри наружу - оно становится видимым и осязаемым не только чувственно, при чтении, но даже наощупь, стоит только прикоснуться к поверхности книги.
Внутреннее пространство нераскрытой книги пока ещё остаётся незримым, не распечатанное в человеческом воображении оно хранится внутри, тогда как книжное время уже рвётся наружу.
Заключённое в книгу время, хоть и несущественно для жизни человека, но видимо его глазу - словно присылая человеку приглашение посетить внутренний мир книги, оно прорывается сквозь свою собственную бумажную тюрьму страниц и изображённых на них символов.
С самим человеком происходит всё с противоположной точностью - он в состоянии наблюдать своё пространство, но заметить течения своего времени человек не в состоянии.
Время человеческой жизни всегда находится в моменте «сейчас» - в нём оно заперто и неподвижно.
В широко растекающемся настоящем моменте «сейчас» мягкие и податливые человеческие мечты затвердевают и перетекают в бетонную память прошлого, а минуя этот неуловимый, не поддающийся исчислению момент, в котором и происходит эта волшебная метаморфоза - дух принимает форму материи.
Человек, упустивший момент настоящего, вынужден выстраивать свою жизнь из отдельных моментов, хранящихся в его памяти и из мечтаний, находящихся в его воображении, другими словами, человек вынужден строить своё вечно присутствующее «сейчас» из точно таких же, однако, вечно отсутствующих, моментов «прежде» и «потом».
Пользуясь этим, настоящее, действительное «сейчас», как правило, ускользает.
Человек всегда воспринимает существующую вокруг него реальность только исходя из собственного вымысла - понемногу он достаёт её из памяти и приправляет своим воображением. Таким образом, обычный, земной человек лжёт самому себе дважды - ведь того, что находится у него в памяти нет уже, а того, что находится у него в воображении нет ещё.
И неизвестно, будет ли вообще.
Земной человек упускает момент «сейчас», отказываясь, таким образом, от самой жизни. Ведь жить в мечтах и воспоминаниях - это жить несуществующим, так можно ли назвать это существование жизнью?
Имеет ли тогда реальность земного человека, воспринимаемая им через органы чувств, нечто общее с действительной, ускользаемой от него реальностью?
На этот вопрос мужчина пока ещё не мог ответить.
Ответ он знал точно, но не имел возможности выразить его в словах было, ибо слова, как и всё остальное, не присутствовали прямо сейчас - они хранились или в памяти человека, или в его воображении.
Слова - это неотъемлемая часть полностью выдуманного человеком мира.
Поэтому книги состоят из слов и именно поэтому собаки не читают книг.
Собаки, как и другие животные предпочитают жить в настоящем мире. А описать настоящий мир, используя выдуманные и вырванные из прошлого или будущего слова достаточно сложно, если не сказать, невозможно.
Но взяв книгу с полки и разорвав оковы книжного времени, а попросту - стряхнув с неё пыль, человек становится готов к погружению во внутреннее, невидимое ему ранее пространство, которое, по какому-то странному стечению космических законов и правил, оказывалось его собственным пространством.
Это и есть волшебство, которое неизбежно и полностью бескорыстно дарит книга.
Земной человек с книгой отрывается от своего, уже несуществующего прошлого, перестаёт воображать своё будущее и окунается в единственно существующее настоящее - земной человек покидает землю и посещает небеса - человек земной становится человеком небесным.
Внешняя, полностью выдуманная жизнь земного человека при этом переходит в разряд несущественных, а значит, и вовсе не существующих - пылью она осыпается в его земную память и спокойно лежит там, никого не тревожа.