Человек сказал:
- Нора, выходи гулять. Погода прекрасная.
Нора услышала и улыбнулась. Человек был единственным из её знакомых и соседей, кто улыбался ей искренне, а не из жалости. А ещё он не был ограниченным. Он умел слушать. Нора встала на табурет, который всегда стоял у неё перед окном, затем на подоконник, затем на карниз. Она была одета в белое платье, как у невесты. Она всегда в нём ходила. Оно нравилось ей. Других у неё не было. Человек знал, что когда-то Нора была невестой, правда это было давно. Но, что есть время для настоящих чувств!? Ничто. Нора сама шила себе это платье. Кружевами. Красивыми узорами. Она ночами вышивала его и мечтала о приближающемся дне свадьбы. Улыбалась, конечно, и иногда плакала. Плакала от счастья. Слёзы падали прямо на кружева, и из-за этого они стали немного кремовыми. Красивое получилось платье. В магазине такого ни за что не купишь. И оно безумно нравилось Норе. А из оставшейся ткани она сшила эти занавески, что висят сейчас на окне.
Человек был всё-таки человеком. Одним из тех людей, что считают Нору ведьмой, но он любил её, он смотрел на неё по другому, когда вот так приходил с работы, ложился на диван и шёл к ней в гости. В такие моменты он чувствовал необычайную свободу, лёгкость, независимость. Он ступал на карниз и шёл по самому его краю, но не падал. У него даже голова не кружилась и он не чувствовал, что высоко и что под ним бездна в три этажа. Пространство становилось понятным, оно подчинялось ему. Воздух обретал форму, массу, плотность. И Человек наступал на него иногда, промахиваясь мимо карниза, но не срывался. Он и не думал срываться. Как можно сорваться, когда ты наступаешь на твёрдое.
Нора села рядом и не сказала ни слова. Она смотрела вперёд на дом, что стоял напротив. Люди, только что обсуждавшие её, куда-то исчезли, спешно задёрнув занавески. Её забавляло такое поведение людей.
Человек спросил у Норы, как её дела. И она ответила:
- Хорошо. А как твои?
Она говорила красивым мягким голосом, даже несколько игриво. Но рот её при этом не открывался. Лишь губы слегка шевелились, и глаза! Всё было написано в её глазах. Человеку нравился её голос и её глаза, и он не понимал, почему люди считают её глухонемой. Она прекрасно слышит и прекрасно говорит.
- Слушай, Нора, ты случайно не выливала воду с ведра, когда я входил в подъезд?
- Нет. Зачем мне это надо. Я весь день стояла перед зеркалом и любовалась своим платьем. Не правда ли оно прекрасно?!
- Оно восхитительно! – воскликнул Человек.
Нора смущённо заулыбалась и погладила подол своего прекрасного кремового платья.
- Ты не видел Сашу? – переменилась она в лице и вопросительно посмотрела на Человека.
Саша это был её жених. В день свадьбы они катались на большой красивой машине, и Нора была весёлой и беззаботной. Она обняла свою подругу, а когда повернулась к Саше, то его уже не было. И дверь почему-то была открытой. А потом машина резко остановилась, и все вдруг засуетились. А шофёр схватился за голову. И подруга начала плакать и обнимать Нору, но та не понимала, что происходит, и звала Сашу, но он не подходил к ней. Она не могла понять, куда он делся, и почему началась эта суета. Потом этот день как-то резко закончился, и наступило утро. А подруга сказала Норе, что она поправляется и что она пробыла без сознания несколько дней. А Нора не могла соотнести в своей голове все эти события. И что такое «без сознания» она не понимала. Она звала Сашу, но люди ведь не умеют слышать и поэтому они не слышали её. Нора решила, что Саша куда-то вышел и скоро вернётся. Обязательно вернётся, чтобы помочь ей и объяснить ей всё происходящее. Он ведь единственный, кто слышал и понимал её. И для неё этот день свадьбы, естественно, не закончился и, значит, платья снимать она не имеет права. И она зареклась себе, что не снимет это платье, пока свадебный день не завершится, как положено первой брачной ночью, ведь она так ждала её. Конечно, окружающие люди слишком глупы и ограниченны, чтобы понять это. Нора каждый день стояла перед зеркалом и любовалась своим платьем и поглаживала его и сбивала с него пылинки, чтобы не дай Бог, Саша увидел её неопрятной в этот прекрасный и важный день. И дверь она не запирала. У Саши ведь не было ключей от квартиры, они всегда были вместе, поэтому ключ у них был только один, и он всегда был у Норы. Она не обращала внимания на паутинки по углам комнаты, на разбросанные в предсвадебной суете вещи, ведь так и должно быть в день свадьбы, это ведь такой волнительный и суетной день. Только зеркало, платье и занавески волновали её. Конечно, за эти двенадцать лет кончики подола немного поистрепались и кое-где уже вылезли нитки, но она не обращала на это внимания. Ведь это платье носить ей суждено только один день и этот день обязательно скоро закончится, и она сбросит его, наконец, чтобы броситься в объятия любимого мужа. Она вздыхала и улыбалась, когда мечтала об этом. И ждала, когда же в комнату войдёт Саша и когда же он, наконец, станет её мужем! А пока она всего лишь невеста, а он всего лишь жених. Но как это красиво и романтично быть невестой!