Дронт. Живым мы его уже никогда не увидим.
Как-то летним днем 1937 года американский ученый-орнитолог Хачизук проходил мимо небольшого магазинчика, расположенного на одной из улиц Сан-Франциско. Хачизук никогда не заходил в этот магазин, хотя в других подобных бывал: в них продавали птичьи клетки, корм для птиц и, конечно же, самих птиц.
Ученый зашел в магазин. Здесь было все так же, как и в других магазинах: те же клетки, те же птицы. И вдруг… Ученый даже не поверил глазам: в одной из клеток прыгали по жердочкам несколько совершенно незнакомых ему птиц. Точнее, птицы эти были похожи на зябликов и в то же время отличались от всех известных птиц этого рода! Владелец магазина очень удивился, увидев, как заволновался вошедший. Еще больше он удивился, когда вошедший очень нервно стал спрашивать, как называются эти птицы и откуда они. Действительно, странный человек! Ведь каждый год этих птичек сотнями привозят в Сан-Франциско из Манилы, с Филиппинских островов. Владелец магазина решил, что посетитель совершенно незнаком с птицами, иначе он должен был бы знать, что пичуг этих уже давно держат в клетках любители, есть они и в зоопарках.
Но когда странный посетитель магазина немедленно купил всех подобных птиц, которые были в магазине, торговец совсем растерялся. Уж не сумасшедший ли этот молодой человек?
А Хачизук выбежал из магазина, не чувствуя под собой ног. Он торопился проверить предположение, торопился выяснить, не ошибся ли он. Слишком уж было невероятно: новый, неизвестный ученым вид птиц — в клетках у сотен любителей, в зоопарках!
Но он не ошибся — это действительно был новый вид зяблика. Вместе с другим ученым — Делакуром — Хачизук тщательно изучил филиппинского зяблика, и вскоре эта птичка заняла свое место в списке птиц, уже известных науке.
Хачизук открыл филиппинского зяблика случайно, но в магазин, торгующий певчими птицами, его привело профессиональное любопытство. А вот доктор И. Крумбигель в тот день, когда сделал открытие, наоборот, хотел отдохнуть от своих профессиональных занятий и развлечься. И решил пойти в кино, тем более что фильм об Антарктиде, снятый американской экспедицией, ему давно хотелось посмотреть. Из зрительного зала доктор Крумбигель вышел очень взволнованный: только что на экране он увидал пингвинов. Пингвинов он, конечно, видел и раньше. И не только на экране. Он прекрасно знал этих птиц, знал все семнадцать видов. Но птицы, которых он видел сейчас на экране, не могли быть отнесены ни к одному из этих семнадцати видов.
Значит… значит новый вид, восемнадцатый?
Ни участники экспедиции, ни ее руководитель адмирал Р. Бэрд ни о чем не догадывались. Пингвины?
Да, их было много. Да, их снимали, и фильм можно увидеть на экране. И не только: их можно увидеть в зоопарке в Новой Зеландии. Да, именно в Новозеландский зоопарк проданы привезенные из Антарктиды пингвины.
Новый вид?
Это была сенсация. И не только потому, что этот новый вид открыт, но и потому, что он был открыт в 1947 году в кинозале в Германии, в то время как американские и новозеландские ученые имели в тысячу раз больше возможностей сделать это.
Обычно птицы высиживают птенцов. А папа-пингвин «выстоял» своего наследника: много дней держал он яйцо между лапами, не опуская на снег, согревая его своим телом.
Описание новых видов птиц — замечательное явление в зоологии, однако не такое уж редкое. О прошлых веках и говорить нечего, но даже в нашем веке обнаружено несколько десятков новых видов птиц. А зоолог Мольтони нашел в 1938 году в Эфиопии птицу, для которой даже пришлось установить специальное семейство — ни к одному из уже существующих семейств она не подходила: это было что-то среднее между вороной и скворцом. У такой необыкновенной птицы и название должно бы быть необыкновенное. И Мольтони назвал ее «заваттари-орнис».
А вот и сам наследник!
И птица, которую открыл Джеймс Чэпин, принадлежала не к новому роду, а к новому семейству! А нашел он ее в кладовке.
В 1936 году доктор Чэпин приехал из Америки в Бельгию, чтоб поработать в одном из бельгийских музеев. Ученого интересовали птицы Африки. Имея уже богатый материал, собранный в экспедициях, он хотел дополнить свою будущую книгу материалами, имеющимися в музее. Чэпин был человеком любопытным, он тщательно осмотрел весь музей, все хранилища и, наконец, добрался до кладовой, где находились совершенно ненужные или испорченные экспонаты. Тем не менее американский ученый решил осмотреть и их. В одном из шкафов он нашел чучела необычных птиц. Едва взглянув на них, Чэпин забыл обо всем на свете, и лишь одно воспоминание ярко всплыло в памяти, оттеснив все остальные.