— Бог сберег, и ты остался жив, — донесся голос Камки, — а инвалидность — ну что ж, привыкнешь, приладишься, и заживем по-прежнему.
Аспан не понял ее слов, нестерпимо ныли ноги.
— Камка, ау, Камка, — позвал он по старинке, — хватит причитать, нам с лица воду не пить, я ведь никогда не был красавцем. Потри лучше пальцы ног.
Жена не двинулась с места, смотрела как-то дико.
«Что это с ней?! Боится, что ли, или врачи не позволяют? И почему так странно расположилась на кровати, уселась прямо мне на ноги?»
Он пошевелил ногами, Камка не шелохнулась.
«Бред какой-то, бесчувственная женщина… или горе лишило ее рассудка?»
Он приподнялся на подушках, сын отпрянул и замер, глядя так же дико.
«Да что ж это с ними?»
— Встань, Камка. Ногам больно.
Камка вскочила. Странно: похоже, что сидела на пустом месте, под одеялом ничего нет.
— Камка, ну, Камка, подними одеяло.
Камка застыла как в столбняке, но подбородок ее дрожал. И вдруг зарыдала, словно на похоронах; мальчишка тоже стал тоненько подвывать.
Вошел врач.
— Мы же договорились, что вы будете держать себя в руках, — недовольно сказал он, — а вы все испортили.
— А что у него осталось неиспорченного, — заголосила Камка, — посмотрите на него!
Врач взял ее за плечо и вывел из палаты.
Аспан смотрел на складки одеяла там, где полагалось быть ногам, и вдруг подумал, что оно похоже на желудок разрезанной овцы.
— У нас не было другого выхода, — жестко сказал врач, вернувшись в палату, — множественные переломы и обморожение. Речь шла о вашей жизни.
— О моей? — спросил удивленно Аспан.
— Да, да, о вашей, о чьей же еще, — насторожился врач и заглянул в глаза. — Вы помните, что случилось с вами?
— Помню.
— Почему же вы так удивились, когда я сказал, что речь шла о вашей жизни?
— Да, да, правильно… осталась моя жизнь. И что же мне теперь с ней делать?
— Вы мужчина, жигит. Сколько мужчин вернулись с войны инвалидами…
— Про войну мне не надо рассказывать, видел.
— Значит, вы счастливчик, два раза избежали смерти.
— Скажите лучше: два раза видел ее.
— Можно и так. Но уверяю вас, жизнь великий лекарь, все постепенно забудется.
— Вы видели человека, забывшего, что у него нет ног?
— Я сделал все, что было возможно…
— Ладно, — Аспан дотронулся забинтованной рукой до его плеча, — видно, не избежишь петли судьбы. Но у меня есть одна просьба.
— Исполню любую.
— Только не удивляйся… Как бы сказать…
— Прямо.
— Прямо трудно. Ты не поймешь меня… жаль, что был без памяти, а то бы попросил оставить для меня то, что ты забрал.
Врач вздрогнул и снова долго и внимательно поглядел в черные и мрачные, как безлунная ночь, глаза Аспана.
— Я в рассудке, — ответил на этот взгляд Аспан, — и я бы хотел похоронить свое, только не спрашивай меня — зачем, потому что…
— Я понял, — перебил врач, — да, да, как тот батыр из старой легенды… но… но и ты не спрашивай меня ни о чем, когда получишь свой курджун.
— Я не спрошу, — устало сказал Аспан.
Врач вышел.
Аспан посмотрел в окно: лошадки с розвальнями не было, — значит, Камка с мальчиком уехали.
«Вот и остался ты один, Аспан. Один на один со всем, что случилось… Созданный аргамаком, осужден теперь ползать черепахой… Скажи, нравится ли тебе это, нравится ли, что выжил, заплатив такую цену? Ты выжил, так радуйся, хохочи, пой песни, что же ты не поешь, не смеешься… Ведь ты полон сил…»
Замотанными руками он ухватил прутья в изголовье кровати и согнул их; сквозь бинты проступила кровь, но он, не чувствуя боли, гнул и гнул железные прутья.
— Что вы делаете… — прошептал рядом кто-то, — перестаньте, перестаньте, пожалуйста.
Рыча, Аспан боролся с железом, словно в смертельной схватке со зверем.
Девушка-медсестра обхватила его шею, тянула слабыми руками:
— Перестаньте, перестаньте.
— Уходи отсюда! — прорычал Аспан.
— Нужно беречь силы, самое тяжелое впереди. Скрутите себя, как вы скручиваете эти прутья, вы же мужчина.
Она ушла.
«Что она сказала? Что самое тяжелое впереди? Что может быть хуже того, что уже случилось? Что она сказала?»