С 1927 года, когда Корниенко поставил всесоюзный рекорд, пробежав сто метров за 10,7 секунды, этот результат держался тринадцать лет, пока Головкин не улучшил его на 0,1 секунды. Мировой рекорд - 10,3 секунды - также держался годами. Десяток спринтеров Америки, Европы и Азии показывали это время и не могли его побить, пока негр Оуэнс не пробежал сто метров за 10,2 секунды. Другой негр, Пикок, один раз в жизни показал время - 10 секунд ровно, но этот результат не засчитали из-за попутного ветра.
Казалось, человеческий организм уперся здесь в какую-то стену, предел физиологических возможностей, если спринтеры всего мира тратили десятки лет, чтобы продвинуться на одну десятую секунды. Но Игорь, уже сломавший столько пределов, с легкостью заявил, что намерен поставить рекорд и на ста метрах.
Он потратил много дней, старательно изучая старт, как отметили корреспонденты в записных книжках, "чемпион чувствует себя очень уверенно, шутит с товарищами и расспрашивает о премьере в Малом театре".
"На старт!" Ветерок треплет высоко поднятый красный флажок. Ветер боковой - Игорю не угрожает судьба Пикока. У соседей лица налиты кровью. Игорь сам волнуется: не прозевать бы... "Внимание! Марш!!" Команда не слышна в звуке выстрела пистолета стартера. Флажок резко обрывается вниз, разгибаются спины, вылетают на дорожку тела. Мелькают кулаки, колени в темпе барабанной дроби. Старт взят правильно. Темп. Темп. Темп. Ленточка финиша.
Игорь приходит третьим, со временем 11,4 секунды. Он два, и три, и четыре раза проходил дистанцию, чего не делает ни один спортсмен, и всякий раз показывал то же время.
Он взял секундометриста из клуба и занимался с ним отдельно. Результат был тот же самый - 11,4. Один только раз получилось 11,2, но, может быть, ветер дул в спину, а может, Игорь сорвал старт...
И тем не менее сегодня Игорь вновь выходит на старт стометровки. Об этом он и звонил Вале.
13.
- Ничего у него не выйдет, - хмуро сказал Казаков. - Он уже третий раз обещает установить мировой рекорд, а бегает по второму разряду.
- Да! - вздохнула Валя. - Он чемпион, а спорта понять не может. Бег на десять тысяч или на сто метров - это же совсем разные вещи. Если он хороший стайер, отсюда уже само собой вытекает, что спринтер он никакой.
- Кажется, на-днях выяснится, что Надеждин и стайер тоже никакой.
- Но ведь он только что поставил рекорд на двадцать километров во Всесоюзном летнем кроссе!
- Как, - воскликнул Казаков, - ты ничего не знаешь? Никакого рекорда не было. Я всегда полагал, что он мошенничает, и наконец-то его поймали. В двух контрольных ящиках не оказалось его листков. Знаешь, зелененьких таких.
- Но как же это может быть?
- Не знаю как. Но я сам был в комиссии и проверял контрольные ящики. Назревает большой скандал, стоит вопрос о дисквалификации.
Валя слушала с широко раскрытыми глазами.
- Но как же, - сказала она наконец, - как он мог вообще миновать два контрольных пункта на дистанции?
- Дело в том, что эти пункты на петле. Я начерчу сейчас.
Коля вытащил из кармана записную книжку, и когда он раскрыл ее, на пол веером разлетелись вложенные в нее рубли и какие-то справки на белой и зеленой бумаге.
Валя ни за что бы не обратила внимания на них, если бы Коля только что не говорил ей о зеленых контрольных листках.
Валя подобрала одну бумажку, подлетевшую к ее ногам. "И. Надеждин. No24", было написатно на ней.
- Что это? - спросила Валя.
Коля протянул руку.
- Пустяки! - сказал он. - Квитанция какая-то.
Валю взорвало. Она покраснела, закусила, губы.
- Квитанция?! - воскликнула она. - Кому ты говоришь! Это контрольный листок Надеждина! Ты хотел скрыть его и обвинить Игоря в мошенничестве.
- Он зазнался, - сурово сказал Коля. - Его надо поставить на место.
У Вали дух захватило от негодования.
- Игорь - настоящий спортсмен! - закричала она. - А ты... Ты - мелкий жулик! Но ничего не выйдет с этим фокусом. Я всем покажу украденный листок, и тебя не только дисквалифицируют, но...
Коля понял всю серьезность угроз.
- Я пошутил, Валя, - перебил он. - Дай сюда листок...
Валя отрицательно покачала головой.
- Дай листок, Валя! - сказал Казаков. - Ты не имеешь права брать его. Он из моей книжки.
- Тебе никто руки не подаст! - ответила упрямо Валя.
Коля протянул руку, чтобы вырвать листок, но Валя ловко отпрыгнула и загородилась столом.
- Как хочешь! Держи его у себя, - сказал Коля, притворяясь равнодушным. Я просто так рассказал тебе, для смеха. Никто из нас не собирался подкапываться под Надеждина.
- Я ненатвижу лгунов, - сухо ответила Валя.
Коля перегнулся через стол, чтобы поймать ее, но промахнулся.
Несколько минут они гонялись вокруг стола, и Коля убеждал и упрашивал Валю отдать контрольный листок Игоря. Он грозил и умолял, льстил и ругался. Валя не поддавалась.
Вдруг Коля оперся руками о стол, одним движением перебросил тело и поймал Валю в углу. Вазочка с цветами опрокинулась, зеленоватая вода расплылась по скатерти. Молча боролись они в углу, натыкаясь то на стулья, то на буфет. Внезапно хлопнула дверь, кто-то кашлянул сзади.
- Прошу извинить! - сказал Игорь. - Я, кажется, помешал... Дверь была открыта.
Никто не ответил ему. Коля потирал ушибленную руку, Валя еле переводила дыхание. Игорь опустил голову и взялся за дверную ручку.
- Постой! - отрывисто сказала Валя. - Ты нужен мне. Сядь.
Игорь не сел. И Валя с Колей не сели.
- Так-с, - сказал Коля неизвестно к чему. Игорь молча барабанил пальцами по столу.
- Скажи ему... А то я скажу, - потребовала Валя, взглянув на Казакова.
- Я могу сообщить тебе приятную весть, Надеждин, - выговорил Коля, принужденно улыбаясь: - твои пропавшие контрольные листки нашлись. Так что вопрос о твоей дисквалификации снимается сам собой. Поздравляю тебя.
- Какая разница! - печально произнес Игорь, устало кивнув головой. - Я могу всегда повторить свое время. Только что я два раза подряд прошел стометровку за девять и восемь десятых секунды. Какое значение имеет вся эта возня с контрольными листками!