Я принес книгу Чехова и стал читать вслух письмо Ваньки, которое тот написал своему дедушке в ночь под рождество, когда хозяева ушли в церковь на заутреню. Ванька жаловался на то, что богомольный сапожник избивал его колодкой, стоящей около иконы. «Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на двери и окна, покосился на темный образ, по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и прерывисто вздохнул… «Милый дедушка, Константин Макарыч! — писал он… — Поздравляю вас с рождеством и желаю тебе всего от Господа бога… А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандарем… А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать… Хозяин бьет чем попадя… Сделай божескую милость, возьми меня отсюда».
— Жизнь Ваньки была страшной, — сказал дедушка, — вот он и верил в бога, но тот не спас его ни от голода, ни от побоев.
— Дедуся, ты и есть чеховский Ванька?
— И да и нет. Таких горемык в Москве было тысячи. Меня привезли туда через двадцать лет после него. Я не писал письма «на деревню дедушке». Был я неграмотный, верил в бога, как Ванька, а потом потерял эту веру, стал коммунистом.
— Что приобрел ты, освободившись от религии?
— Веру в человека, надежду на торжество добра и справедливости, любовь к жизни. Религия учит: «Червь аз есмь, а не человек», «проклят человек, который надеется на человека». Это противоречит нашей морали. Человек должен быть другом, братом и товарищем.
…Я не могла понять, почему раньше так много людей верило в бога. Недавно нам дали задание в школе: записать рассказы бабушек и дедушек об их детстве.
Бедная была деревня, в которой жили мои бабушка и дедушка. Покосившиеся домишки под соломой. Подслеповатые оконца. Вечерами зажигали лучину Керосину не на что было купить. Мой дедушка никогда не учился в школе. В одиннадцать лет он уже пахал землю. Вместе с другими крестьянами усердно молился в засуху, чтобы бог послал дождь.
Бабушка училась только один год в школе. Ей было не в чем ходить в школу, не было обуви. Разве зимой побежишь туда босиком?
Как-то раз моя маленькая бабушка проснулась в полночь от шума. Она выскочила на улицу. За околицей деревни женщины с горящими лучинами били кочергами по сковородам. Старуха с распущенными волосами в одной рубахе ехала на помеле. Несколько вдов тащили соху, чтобы кругом опахать деревню. Так надеялись оградить скот от падежа, от «коровьей смерти» — ведьмы с коровьим хвостом.
Бабушка в тринадцать лет стала нянькой. Она только при Советской власти научилась читать по букварю: «Мы не рабы, рабы не мы».
«Нужда-богомолка научит богу молиться», — говорили деды. А когда после Великой Октябрьской социалистической революции люди в нашей стране перестали быть униженными, порабощенными и беспомощными, то большинство их освободились от веры в бога.
…Я люблю слушать рассказы моего отца о Великой Отечественной войне. Он был верующим, но на фронте решил так: если всемогущий бог не мог или не хотел предотвратить войну, не мешает фашистам совершать злодеяния, то зачем обращаться к нему за помощью? Если есть бог и он не уничтожил фашистов еще до того, как они напали на нашу страну, то это не бог, а дьявол. Мой отец перестал верить в бога.
1418 дней сражался наш народ с фашистами. Это была самая жестокая, самая кровопролитная из всех войн, которые были на земле. Война унесла двадцать миллионов советских людей. Три миллиона коммунистов пали смертью храбрых. Бойцы действующей армии, флота, партизанских отрядов, встретившись с опасностью, не обращались с молитвами к богу. А у фашистов на поясных пряжках были выбиты слова: «Gott mit uns!» («С нами бог!»). Многие гитлеровцы имели крестики, талисманы и амулеты, но они не уберегли фашистских вояк от пуль.
Советские люди, несмотря на все страдания и горе, вызванные войной, не ждали спасения от небесных сил, а героически боролись против фашистов. Война порождала у наших бойцов не религиозные чувства смирения и покорности, а самоотверженность и уверенность в победе.
…В День Победы у нас дома устраивается «землянка». К отцу приходят ветераны-однополчане. Они вспоминают фронтовой быт, пьют из фляжек и кружек походный чай, едят сухари и картошку в мундире.
В блокированном Ленинграде 900 дней и ночей длилась оборона города. «Сто двадцать пять блокадных грамм с свинцом и кровью пополам» получали ленинградцы. Каким мужеством обладали школьники, если три четверти их, несмотря на холод и голод, учились под артналетами и бомбежками на «хорошо» и «отлично». Более 5200 пионеров и школьников награждены медалью «За оборону Ленинграда».