В целях восстановления истины расскажем по порядку все, как было. Грузо-пассажирский пароход «Вольтурно», построенный в 1906 году в Шотландии на верфи «Файерфилд» по заказу «Канадской Северной пароходной компании», имел вместимость почти 3600 регистровых тонн, длину — 130, ширину — 13 и глубину трюма — 7 метров. Паровая машина сообщала судну скорость 13 узлов. Сразу же после ходовых испытаний приписанное к лондонскому порту судно было зафрахтовано фирмой «Ураниум Стимшип Компани» и стало перевозить эмигрантов из портов северной Европы в Америку.
2 октября 1913 года в Роттердаме «Вольтурно», приняв на борт 564 пассажира и генеральный груз, вышел в очередной рейс на Нью-Йорк. Большую часть пассажиров составляли эмигранты из Польши, Сербии, Румынии и России, отправившиеся в поисках лучшей доли за океан. Эмигранты размещались в твиндеках четырех трюмов парохода, более богатые пассажиры из Германии, Бельгии и Франции — в каютах на спардеке. Пароходом командовал Фрэнсис Инч — 34-летний капитан из Лондона, офицерами судна были англичане и шотландцы, команда состояла из немцев, голландцев и бельгийцев.
Первую неделю погода не благоприятствовала плаванию «Вольтурно» — дул сильный норд-ост, временами переходящий в шторм 7—8 баллов. Из-за ветра, дождя и брызг эмигранты вынуждены были пережидать непогоду на деревянных нарах в твиндеках.
9 октября, в 6 часов 50 минут тревожный стук в дверь каюты разбудил капитана Инча. Докладывал старший помощник Миллер: «Вставайте, сэр! Немедленно! В первом трюме пожар и, кажется, сильный!»
Прибежав на мостик, Инч приказал повернуть судно кормой к ветру, чтобы пламя, вырывавшееся из первого трюма, относило к баку, и сбавить обороты машины. Он уже было хотел объявить пожарную тревогу, но передумал: «Пожарную тревогу не давать! Пассажиры не должны ничего знать об этом». — «К сожалению, сэр, пассажиры уже знают о пожаре»,— ответил старший помощник.
Первым обнаружил пожар молодой немец из Ростока Фридрих Бадтке. Проходя рано утром по палубе, он заметил, что из-под брезента люкового закрытия первого трюма струится желтый дым и наружу пробиваются языки пламени. Бадтке побежал в сторону ходового мостика и крикнул вахтенному офицеру, что судно горит. Его не поняли, хотя он прокричал слово «пожар» по-немецки, по-польски и по-еврейски. Вахтенный штурман послал на бак матроса, и когда тот подошел к трюму, чтобы узнать, что в нем произошло, внутри раздался сильный взрыв. Люковые крышки были сорваны с места, дым вперемешку с пламенем повалил сильнее, трюм пылал. Огонь распространился настолько быстро, что спавшие на твиндеке пассажиры с трудом смогли спастись, выбравшись по кормовым трапам на палубу. В пламени погибло трое взрослых и один ребенок, многие получили сильные ожоги.
Капитан Инч незамедлительно объявил пожарную тревогу и приказал обоим радистам быть на своих местах и запросить все суда, находящиеся поблизости. Капитан «Вольтурно» прекрасно понимал ситуацию: норд-ост 8 баллов, пылающий трюм, на борту более 600 человеческих душ и груз. Но самое главное — какой груз! Вот что числилось, помимо генерального груза, в коносаменте «Вольтурно»: 360 бочек с нефтью, 127 бочек и 287 стеклянных сосудов с химикатами, 1189 кип с торфяным мхом, кипы с джутом, машинное масло, рогожная тара (мешки), пенька, окись бария и джин. Видимо, капитан Инч в душе проклинал себя, что согласился в Роттердаме принять вместе с пассажирами столь огнеопасный груз. Ведь они в полном смысле слова сидели на пороховой бочке, которая теперь пылала и могла взорваться каждую минуту. Оранжевые языки пламени уже лизали спасательные деревянные плоты, укрепленные у основания фор-вант позади бака.
По приказу капитана начальник радиостанции Седдон в это время передавал в эфир азбукой Морзе: «SOS SOS SOS пароход «Вольтурно» координаты 49—12 нордовой 34—51 вестовой сильный пожар носовой части пылают два трюма необходима немедленная помощь». Это сообщение было передано в эфир несколько раз.
Ответ на призыв о помощи не заставил себя долго ждать. Не прошло и 20 минут, как второй радист «Вольтурно» Христофор Пеннингтон принял радиограмму от германского парохода «Зейдлиц». В ней говорилось, что SOS принят и немецкое судно находится от «Вольтурно» в 90 милях и спешит на помощь. Еще через несколько минут пришел ответ от английского лайнера «Кармания», принадлежащего фирме «Кунард Лайн». Он сообщил, что находится на контркурсе в 79 милях от «Вольтурно» и идет на помощь на предельных оборотах. В течение часа радиостанция горящего парохода приняла еще девять сообщений от судов.
Тем временем капитан Инч, распорядившись раздать всем пассажирам спасательные жилеты, со вторым штурманом Эдвардом Ллойдом и матросами руководил тушением пожара в трюме. Не помогли ни углекислотные огнетушители, ни недавно поставленная на судно система паротушения. Единственное, что оставалось сделать Инчу, это опустить в трюм пожарные рукава и дать в них под давлением воду. Но не прошло и 2 минут, как в трюме раздался взрыв, пламя взметнулось к клотику фок-мачты. Через считанные секунды произошел еще один взрыв, на этот раз более сильный, и если бы после первого взрыва тушившие пожар моряки быстро не отошли в сторону кормы, из них никто не остался бы в живых. Второй взрыв был настолько сильным, что котелок главного путевого компаса слетел с карданова подвеса, машинный телеграф вышел из строя, а паровая рулевая машина сломалась. В центральном пассажирском салоне и в лазарете обрушились подволоки. Неуправляемое судно привелось к ветру, и пламя опять стало относить в сторону спардека. С помощью аварийного ручного рулевого привода Инчу удалось еще раз развернуть судно кормой к ветру и с помощью струй воды из двух брандспойтов предотвратить загорание ходового мостика и передней части спардека. Тем не менее огонь уже охватил одну треть длины парохода. Обитатели твиндеков первых двух трюмов, спасая свою жизнь, бросились на палубы спардека, ломая двери и разбивая иллюминаторы. Хотя время от времени в глубине носовых трюмов раздавались глухие взрывы и над палубой, заливаемой брызгами волн, плясали оранжевые и фиолетовые языки пламени, капитан «Вольтурно», получивший сильные ожоги, продолжал отчаянные попытки погасить пожар. Он приказал матросам раскатать перед спардеком все имеющиеся пожарные рукава и направлять струи воды в два горевших трюма. Когда матросы, боясь новых взрывов, отказались исполнить приказ капитана, Инч поднялся к себе в каюту и, взяв револьвер, вернулся на носовую палубу. Под угрозой выстрела матросы продолжали борьбу с огнем. Это, видимо, и спасло ситуацию. Пламя удалось сбить, огонь отступил, но отступил на время. Капитан, офицеры и команда «Вольтурно» знали, что на помощь им, невзирая на сильный норд-ост, идут несколько судов, оставалось продержаться каких-нибудь 4—5 часов. Но этого не знали пассажиры. Услышав от команды, какой груз находится в трюмах парохода и испугавшись взрывов, пассажиры в панике бросились искать спасения на корме парохода. Там возникла такая давка, что стоявшие ближе к борту буквально были «выдавлены» за борт через проемы между релингами близ швартовных кнехтов. В бушующие волны падали женщины и дети. Так погибли около 10 человек, а толпа продолжала прибывать. Люди, боясь погибнуть от взрыва в каютах и коридорах спардека, искали спасения на открытой кормовой палубе. Озверевшие люди давили друг друга, многие женщины с детьми оказались прижатыми к кормовым релингам. Под натиском толпы они через проемы падали за борт. В это время судовой повар, отличавшийся гигантским ростом и могучим телосложением, зычным голосом сумел перекричать толпу и шум шторма. Его поняли, и люди на время прекратили движение к кормовым релингам. Тех, кто продолжал будоражить толпу, повар быстро «вразумил» веслом: две-три проломленные головы, и были спасены десятки детей и женщин.