У широкій спині Лізи, з складками жиру на плечах, відчувався стримуваний гнів; її нерухомість крила в собі безапеляційне обвинувачення. Кеню, зовсім зніяковівши від такої суворості цієї спини, що ніби розглядала його, немов повновладний суддя, прослизнув під ковдру, погасив свічку й завмер. Він ліг скраєчку, щоб не зачепити жінки. Вона не спала — Кеню готовий був у цьому заприсягтись. Через деякий час він почав засинати в розпачі від упертої Лізиної мовчанки, не сміючи побажати їй на добраніч, почуваючи себе безсилим перед цією невмолимою масою, що не приймала його покори, загородивши собою постіль. Наступного дня Кеню спав довго. Коли він прокинувся, лежачи на самій середині постелі, до підборіддя вкритий периною, то побачив Лізу, що сиділа коло стола і приводила в порядок папери. Він так міцно спав після вчорашньої гулянки, що й не помітив, коли вона встала. Кеню набрався сміливості і спитав з глибини алькова:
— Чому ж ти мене не збудила? Що ти там робиш?
— Я прибираю в шухлядах,— відповіла вона спокійно, звичайним голосом.
йому відлягло від серця. Однак Ліза додала:
— Не відомо, що може статись, як раптом надійде поліція...
— Чому поліція?
— Тому, що ти тепер устряв у політику.
Він сів на постелі, обурений, остовпілий від цього несподіваного суворого нападу.
— Я встряв у політику? Я займаюсь політикою? —, повторював Кеню.— Поліцію це не обходить: я себе не компрометую!
— Звичайно, ні,— підтвердила Ліза, знизавши плечима.— Ти тільки проповідуєш, що треба всіх порозстрілювати.
— Я? Я?
— І кричиш про це у винарні... Мадмуазель Саже чула твої теревені. Весь квартал тепер уже знає, що ти червоний.
Ковбасник раптом знову повалився на ліжко. Він ще не зовсім очуняв від сну. Лізині слова відбивалися в його вухах, мов стукіт грубих жандармських чобіт за дверима кімнати. Кеню подивився на жінку, зачесану, затягнену в корсет, у звичайному щоденному вбранні,— і остаточно розгубився, побачивши її такою пристойною в цих драматичних обставинах.
— Ти знаєш, я даю тобі повну волю,— сказала вона, помовчавши хвилину і продовжуючи розбирати папери.— Я не хочу, як то кажуть, командувати в домі... Ти тут хазяїн і можеш рискувати нашим становищем, підривати наш кредит, руйнувати дім... Згодом я тільки повинна буду боронити Полінині інтереси.
Кеню почав був протестувати, але дружина рухом руки зупинила його, додавши:
— Ні, нічого не кажи, я не хочу викликати тебе на сварку, навіть на пояснення... Ох, якби ти спитав моєї поради, якби ми раніше переговорили про все це, було б зовсім інакше! Даремно кажуть, нібито жінки нічого не розуміють у політиці... Хочеш, я тобі скажу, яка в мене власна політика?
Вона встала і почала ходити від ліжка до вікна, стираючи пальцем порошинки, що насіли на блискуче червоне дерево дзеркальної шафи та на комод-туалет.
— Це політика порядних людей... Я вдячна урядові, коли моя торгівля йде добре, коли я можу спокійно обідати і не боятися, що завтра прокинуся від рушничних пострілів. Що, добре було в 48-му році? Дядько Градель, людина шановна, показував нам свої рахункові книжки за той час. Він втратив понад шість тисяч франків... Тепер, коли в нас імперія, товар має збут, усе продається. Ти не можеш цього заперечувати. Так чого ж ви хочете? Яка вам буде користь від того, що ви порозстрілюєте всіх?
Ліза зупинилася коло нічного столика, схрестивши руки й дивлячись просто на Кеню, який майже зник під периною. Він намагався пояснити, чого хотіли його приятелі, але заплутався в політичних та соціальних системах Шарве й Флорана. Ковбасник говорив про невизнані принципи, про настання ери демократії, про перетворення суспільства, перемішуючи все це дуже чудернацьким способом. Ліза тільки плечима знизала,— вона нічого не зрозуміла. Нарешті він ухилився від дальших пояснень і почав громити Другу імперію,— це справжнє царство розпусти, нечесних справ, збройного грабунку.
— Бачиш,— казав він, пригадавши один вираз Логра,— ми жертви банди авантюристів, що грабують, гвалтують і вбивають Францію... Вони нам не потрібні!
Ліза на все це відповідала знизуванням плечей.
— І це все, що ти мав сказати?—запитала вона з непохитним спокоєм у голосі.—Що мені до всього того, що ти оце розповів? Та якби це навіть було правдою, що ж такого? Хіба я раджу тобі бути безчесною людиною? Хіба я силую тебе не платити боргів, обдурювати покупців, старатися якнайшвидше зібрати гроші, нечесно їх придбати? Ти мені кінець кінцем, розізлиш. Ми порядні люди, ми нікого не грабуємо, нікого не вбиваємо. І цього досить. А до інших мені байдуже, хай собі будуть мерзотниками, якщо хочуть!