Вот, словно рассчитав тайм-код происходящего, дверца Форда открылась, и из машины вышел высокий мужчина в сером пальто. В свои пятьдесят семь он был изысканен и статен как чикагский гангстер: ухоженные лицо и борода с проседью, ухоженные руки и ногти. Начищенное обручальное кольцо со сложной огранкой и классический костюм сдержанной расцветки – в целом этого человека можно было назвать красивым, если бы не взгляд тёмных глаз. Взгляд был опутывающим и непроницаемым, как абсолютно чёрное тело[21] – свет перед ним съёживался и мерк.
Завидев идущую пару, мужчина помахал рукой и улыбнулся. Взгляд медленно потеплел на пару градусов.
- Ты здесь? Я полагала, сразу уедешь домой, - Анжела шагнула вперёд, удивлённо взирая на Форд и его хозяина. Леонард Спаркс обнял супругу, прицельно клюнув в уголок рта.
- С чего бы? Сделал крюк по городу и решил подождать, раз ты тут. Хорошо волосы выглядят, - довольно сказал мужчина, лучась редкими всполохами благодушия. Затем взгляд его переместился на сына.
Сердце громыхнуло в груди здоровенным парадным барабаном. Дэн знал этот взгляд и множество других, побочных – благодушных и не слишком. Давно и хорошо знал… Сейчас эффект охлаждения опять наползал на зрачки Леонарда Спаркса, напоминавшие те самые пресловутые чёрные тела из физики. Вероятно, мамино «бывало и лучше» означало «хуже просто некуда».
Он был не в духе.
- Здравствуй, папа, - сказал Дэн, которому живая многословность всегда отказывала при таких вот встречах. Часть его охотно бы сейчас удрала с парковки, наплевав даже на мотоцикл.
Леонард, не отпуская супругу, неторопливо прошёлся по разметке свободных мест. Или это супруга не отпускала его?
- Добрый вечер… Дэниел, - с официальной отчуждённостью проговорил мужчина, то ли намеренно, то ли случайно выделяя паузу. За ней сразу последовала новая – оценивающим взором он скользнул по отпрыску: чёрным джинсам, куртке с множеством молний и неизменному рюкзаку за спиной. Скользнул – и словно нашёл подтверждение собственному разочарованию и выводам. Два взгляда подряд: холодный, с лёгкой искоркой недоумения, а потом – утомлённо-безразличный, допускающий. Дэн подумал, что так обычно смотрят на бродяг, ночующих под мостом: вроде и видеть не хочется, но никуда не денешься, приходится мириться.
- Вы закончили? Мы можем ехать домой?
- Мы закончили и можем ехать, - согласно вмешалась Анжела, для которой подобные ситуации были не новы, - Дэнни, ты позвонишь? Или лучше мне?
- Как тебе удобнее, - сказал младший Спаркс, позволяя себя обнять и обнимая в ответ, - мобильник всегда при мне. Если захочешь – приглашу на репетицию.
- Непременно, дорогой. И спасибо большое за вечер.
«Имитацию вечера», - услужливо поправил внутренний голос. Дэн беззвучно рассмеялся, дав матери не только наобниматься, но и осторожно застегнуть верх «молнии» на его куртке. Леонард всё это время стоял неподалёку, молча выдерживая сцену и пряча руки в карманах пальто.
- Ну, до встречи. Успехов тебе в работе.
- Взаимно, - кивнул парень и перевёл взгляд на отца, - и да, пап… удачи с операциями.
Долго и ответственно терпевший, Леонард вышел на мгновение из молчаливого транса и вздрогнул. Тёмные глаза сердито полыхнули – этот его взгляд можно было сравнить с резким свистом бича в темноте. Развернувшись и по-прежнему ничего не говоря, мужчина пошёл к автомобилю. Секунду спустя Анжела, печально улыбнувшись сыну, двинулась за мужем. Дэн проводил глазами чёрную машину, рассеявшую своими лаковыми боками безответное напутствие отцу. Что бы он ни делал…
Окружающий мир, посветлев, расширился и снова стал собой – здоровенным шумным городом. Глубоко вздохнув несколько раз, Дэниел осознал вдруг, что руки, вцепившиеся в шлем и лямку рюкзака, дрожат. Они дрожали, видимо, с момента открытия дверцы Форда. Развернувшись, молодой человек пошёл к оставленному неподалёку мотоциклу. Что бы ни делалось, что бы ни говорилось - всё неизменно. Общая гамма папиных взглядом порицала, стыдила и в сверхскоростном ритме развивала чувство беззащитности. Уже добрых восемь лет развивала. Или всё началось намного раньше?
* * *
С детства, насколько Дэн себя помнил, его готовили к карьере медика. Это было предопределено судьбой, звёздами, традициями и самими родителями, кажется, задолго до покупки детской коляски. Да и разве могло сложиться иначе в семье, где руки держали скальпель виртуознее и увереннее, чем художник – свою кисть? Анжела Спаркс, опытный хирург с превосходной интуицией, не раз спасала, помогала и восстанавливала. У неё была железная репутация, доброе сердце и роскошные голубые глаза – всё вместе очаровывало людей, от коллег и благодарных пациентов до случайных знакомых. Окончив университет при госпитале Святой Марии, Анжела собиралась остаться преподавать, но почти сразу последовало предложение заняться практикой, выгодное и лестное. Подумав, что преподавание никуда не денется и дождётся её, женщина согласилась и сменила брючный костюм на сине-серую пижамку и маску.
Что касается Леонарда Спаркса – он был врачом в третьем поколении и чтил семейные устои. Превосходный нейрохирирург, едва ли не боготворимый в профессиональных кругах, мужчина разработал собственную методику проведения операций на спинном мозге и неоднократно становился героем восхваляющих статей – как медицинских, так и газетных. Несколько его научных работ студенты проглатывали с жадностью пираний и благоговейным трепетом. Для Леонарда слово «невозможно» как диагноз было бесполезным и малоприменимым: он старался делать так, чтобы «невозможно» звучало комплиментом успешному результату. Обладатель острого ума и сильной воли, мужчина напоминал свой собственный профиль: чеканный, жёсткий и бескомпромиссный.
Двое людей, увлечённых совместным делом, но максимально разных по натуре. Как именно они сошлись и почему решили создать семью – загадка.
Наследник, появившийся года через полтора, был единственным и желанным. Дэниел вобрал лучшее от обоих родителей: внешне это проявлялось в отцовском телосложении, помноженном на материнское обаяние. Внутренние же качества, трудноопределимые в детстве, крепли и ждали момента. А до тех пор мальчику надлежало быть послушным и дисциплинированным.
И да, мальчику надлежало стать врачом, никак иначе.
О своей участи Дэниел догадывался – мама и папа, как какие-нибудь звёзды, иной раз появлялись на телеэкране и в прессе; отцовский кабинет дома, в Гринплейс, напоминал музей с экспонатами и старыми книгами. Фамилии Кушинга[22], Денди[23] или, добавочно, Оливекруны[24] звучали в присутствии сына чаще, чем названия сказок на ночь. А родительские таблички с именами, цепляемые на халаты, он помнил как два стоп-кадра: фото, подпись и загадочное «Эм.Ди.»[25] под слоем пластика. Мать воспитывала отпрыска мягко и, в силу собственного характера, более гибко. Леонард же, казалось, поджидал тот день и час, когда из простого папы-наблюдателя можно и нужно превращаться в строгого отца-наставника.