– А почему вы пьете один?
Передо мной стоял человек высокого роста и достаточно астенического телосложения, одетый в двубортный пиджак, изрядно поношенный, но, к моему удивлению, с геральдической лилией в петлице. Поэтому, что ли, клюнул на мой бурбон? Хотя, никакой же связи нет. На нем были очки в пластиковой оправе, которые добавляли его вытянутому лицу со впалыми щеками и признаками преждевременного облысения какую-то завершенность. Вполне вероятно, что в тот момент, когда он появился на свет и испытал свое первое страдание, акушер, увидевший его первым из всех людей, задумался – почему этот маленький человек родился без очков. Я разглядывал его, словно картину одного из Брейгелей, и в моей голове праздные мысли о деторождении путались с грустными мыслями о трансплантации волос. Он кашлянул. Я понял, что не ответил на его вопрос.
– А почему бы мне не пить одному? Я же вас не спрашиваю, в каком возрасте вы надели свои очки.
– В двенадцать лет. Но на мой вопрос вы так и не ответили. А, знаете ли, когда на мой вопрос не отвечают, есть два варианта развития событий. Сейчас я склоняюсь ко второму.
– А какой первый? Возможно, он был бы правильней.
– Первый – это перестать задавать вопросы, развернуться и уйти, а вто…
– Говорю же, что первый правильней.
– А второй, простите за назойливость, я присяду?
Что он и сделал, не дожидаясь ответа.
– Так вот, а второй – выяснить, в чем причина. Вы меня заинтересовали. Каждый раз, когда я вижу в баре человека, пьющего в час дня бурбон из бутылки, этот человек становится мне интересным.
– И как часто это бывает?
– Сегодня первый раз. Я сам, знаете ли, тоже не против выпить бурбона в час дня, но не могу – слово дал. Вы понимаете, как важно держать то слово, которое дал? Очень важно. Важнее, чем стремление стать хорошим человеком. А что такое вообще хороший человек?
– Человек, который держит слово? Или человек, умеющий внятно формулировать свои мысли?
– На сей раз, я склоняюсь к первому варианту.
– А я, напротив, ко второму. Что вы от меня хотите? Если бы вы подошли и попросили меня поделиться моим напитком, я бы понял и, скорей всего, поделился. Если бы вы попросили у меня денег, я бы тоже понял, но не дал бы. Если бы вам нужен был слушатель для вашей тяжелой жизненной повести, я бы тоже это понял. Но, похоже, вам не нужно ничего из этого. Так что?
Мой собеседник пожал плечами и хмыкнул. Посмотрел мне в глаза и хмыкнул еще раз. Потом перевел взгляд куда-то туда, где стена соединяется с потолком и застыл. Ну, блеск, подумал я.
– Эй! Я ценю всю ирреальность и абсурдность настоящего момента, но я чувствую себя героем плохого романа, а у меня аллергия на плохие романы. Либо вы мне говорите, зачем нам разговаривать, либо вы встаете и уходите.
Он продолжал сидеть неподвижно, только теперь его взгляд переместился на мое плечо. Потом он очень медленно и задумчиво сказал.
– А вы знаете, ваша история мне знакома. Я не претендую на знание мельчайших подробностей, но в общих, так сказать, чертах знакома, очень знакома. Вы обязательно найдете свою женщину, обязательно найдете. И брата своего вы тоже найдете, вы мне поверьте, пусть сейчас вы о нем и не думаете. А вот что будет дальше – этого я не знаю. Но точно знаю, что все пути неизбежно приводят к встрече, нужно только не останавливаться.
Я удивился такому повороту нашей беседы. Удивился очень сильно и решил, что это все какая-то неправда. Взял бутылку и сделал из нее глоток длиною в вечность. На глазах выступили слезы, а к горлу подступил комок, который грозил преобразиться в волны. Я сглотнул. Потом закрыл глаза и потер их руками. Когда я их открыл, напротив меня никого не было.
Первым делом я подумал, что мне это все привиделось. Но ведь пил-то я не абсент. Только от абсента бывают видения, не зря же я коллекционировал репродукции картин когда был моложе. Никто никогда не писал сюжетов, связанных с бурбоном. С тем бурбоном, который можно пить. Потом я подумал, что он просто быстро ушел, пока я вливал в себя алкоголь и старался удержать его внутри. У меня снова было два варианта, из которого оба могли оказаться неверными. В попытках проверить второй вариант, я пошел к бармену и спросил, вышел ли только что из бара высокий худой мужчина в очках. Он покачал головой и посмотрел на меня, как на потерянного человека. А я всего-то был растерянным. Значит, оставался первый вариант, и оставалось в него поверить. И еще оставалась треть бутылки, которую оставалось допить. Я взял ее, положил во внутренний карман пальто, вышел из бара холодно кивнув бармену, и отправился на мост. Допивать.