Наконец до взрослых дошло, что они ничем не смогут усмирить нас, кроме фильма. Училка в гимнастерке, ковыляя как пришвинская куропатка, пробежала к механику и скомандовала продолжать показ.
И мы по праву досмотрели, как в тихую, белую госпитальную палату входит, прихрамывая, высокий и стройный, затянутый в портупею, с седеющими висками и всепонимающим взглядом — ОТЕЦ.
Гром победного салюта на экране слился с облегчающими рыданиями зала.
Я помню, что бежала домой одна, не обращая внимания на обстрел со стороны лужи, и всю дорогу рыдала. Оба курсанта оказались в нашей комнате, Витя схватил меня на руки и укачивал, бормоча шутки, а мама сзади, через его плечо, давала мне валерьянку и вытирала Витину шею, по которой текли мои неостановимые слезы.
Как у многих детей этого поколения, мое сердце было разбито не жизнью, а искусством — каким бы там оно ни было. Мы мало чего ждали и уж точно ничего не требовали от жизни, а от искусства — всего.
* * *
Дорогой Николас, кажется, я давно Вам не писала. Год? Жизнь перед глазами менялась, мельтешила, как картинка на экране компьютера. Но сейчас остановилась, и в душе покой — я приняла бабушку как хроническую болезнь. Утром встаем — на "comode". Бабушка говорит: "Вот накопила! Слышишь? И льется, и льется..." Потом кофе — так, чтобы все кругом было залито — мы не половинкины дочки. Приходит женщина черная помочь, милая, говорит улыбаясь: "Всье харшоу". Бабушка спрашивает: "А где все-то? Папа здесь? А Эдуард?"
А где Америка-то? Ау!
Муж как-то утешал меня, что бабушка мне — не наказание, а испытание... Это для меня очень важно, потому что испытание может кончиться, его можно выдержать. Испытание — это знак даже некоторой избранности. Вот ведь! Все еще охота в избранные. Стыдно. Но зато страх прошел, страх наказания. Потому что куда я могу попасть в Конце концов? Опять в темно-синюю комнату с окном на соседскую стену. Для обозрения — серая вставная челюсть и обвислые лиловые ягодицы. И вечный припах — несвежего тела и свежей мочи. С другой стороны, если помечтать о награде... На днях подруга, которая много лет наблюдает мою жизнь с бабушкой, сказала мне: "Анька, ты святая, ты попадешь в рай!" Да? И там у ворот меня будет ждать бабушка.
...Между прочим, она вот тут как раз говорит, чтобы Рачинских — не принимать! Они, говорит, какие-то нагловатые.
Николас, я хочу поделиться с вами опытом, как участник чистого эмпирического эксперимента. Я поняла, что у человека, в сущности, есть только один выбор: исполнение долга перед собой или перед другими. Если вдруг Вы еще не решили, не сидите между двух стульев, не задумываясь выбирайте первый. Его, по крайней мере, можно выполнить, в принципе. Выбрав второй, вы автоматически попадаете в неудачники. И не говорите мне, что перед первым будут в конце жизни вставать тени кредиторов. Второму они тоже свет застят. Вообще, Вы заметили, что в невыполнении долга всегда обвиняют только того, кто выполнял, выполнял, а потом один раз не выполнил?.. Так что выбирайте долг перед собой, Ни-кола-с, Ни-двора-с, потому что, скорей всего, это и есть то, чего хочет от нас не общество, не литература, черт бы ее побрал, а Господь. Верьте мне! А если не верите, выйдите на кухню и спросите кого хотите.
Вчера в очередной раз приходила медсестра от здешнего Собеса-Медикейта. Бабушка — в панику: "Это кто?!" — "Не бойся, это доктор, проверит твое здоровье". — "Да зачем? У меня брат-то, Шура, врач. Уж он не допустит".
Медсестра все же успешно ее осмотрела. Сердце — секунда в секунду, как Большой Бен; кишечник — с пропускной способностью Туннеля Линкольна. "А как у нее с давлением?" Сестра говорит: "Да лучше, чем у вас". Она стояла, наклонившись над бабушкиным креслом, и вдруг повернула ко мне в полутьме лицо и сказала с ухмылкой: "Seems she will last forever."8
В 1989-90 ГОДУ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В НАШЕМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ:
Аверинцев Сергей. «Религия и литература» 6.00 Аксенов В. «Аристофаниана с лягушками». (Пьесы.) 10.00
Близнецова Ина. «Долина тенет» (Стихи) 8.00
Бочштейн Б. «Занимательная кремленология» 9.00
Визель Эли. «Завет» (Роман, 280 с.) 12.50
Горенштейн Ф. «Искупление» (Роман, 160 с.) 8.50
Губерман И. «Прогулки вокруг барака» (200 с.) 10.00
Довлатов Сергей. «Чемодан» 7.50
Езерская Белла. «Мастера» (Кн. 1 и 2) 8 и 10
Елагин Иван. «Тяжелые звезды» (Стихи) 12.00
Елагин Юрий. «Укрощение искусств» (Мемуары) 16.00
Ефимов Игорь. «Архивы Страшного суда» (Роман) 8.50
Ефимов И. «Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущев» 13.50
Ефимов И. «Седьмая жена» (Роман) 14.00
Жемчужная 3. «Пути изгнания» (Восп.) 14.00
Зайчик Марк. «Феномен» (Рассказы) 8.50