Память, проснувшаяся вместе со мной, бешено откликается и подаёт воспоминание: мне шесть лет, моя голова на коленях у мамы, мы смотрим телевизор, а мама меня гладит по голове. И так хорошо-хорошо, и тянет в сон, и, хотя, в кровати спать удобнее, я не делаю и попытки встать с маминых колен. Она гладит меня по волосам, а я жмурюсь, и мир вокруг начинает расплываться, смешиваться…
Это мама! Ведь рука так похожа на мамину! Да и кто ещё стал бы меня укрывать одеялом? Она, наверное, не в первый раз приходит, а я просто не замечала раньше. А может спала крепко?
Да-да, точно! Это мама. Мамочка моя… ты всегда обещала быть рядом, и держишь, всегда держишь слово.
–Мама, – шёпот срывается с моих губ, и я уже начинаю поворачивать голову в сторону.
Но моего уха касается шёпот:
–Не угадала…
Я застываю на полудвижении. Тело тут же начинает ломить от неудобства, но ужас – великая сила. Ужас даёт возможность выдержать всё. Или почти всё. Сердце заходится в новом ритме, огромным усилием воли, крепче и тяжелее которого не было в моей жизни, я держу глаза закрытыми.
Господи, отче…как там?
«Ты же в бога не веришь?» – голос паникует. Но ему паниковать не стоит – он же всего лишь голос, всего лишь проекция моих мыслей и моего мировоззрения. Он бестелесный.
Рука давит уже сильнее. Касания ощутимы, стремительны. Но я не повернусь. Не люблю я фильмы ужасов, но там ведь как – пока не пойдёшь проверять подвал, пока не пойдёшь открывать дверь незнакомцам или пока не подойдёшь среди ночи к окну – проблемы нет. Но неуёмные герои открывают двери, храбро идут проверять подвал с одним фонариком, раздёргивают шторы, а потом дико удивляются и кричат, когда за дверь человек с топором в страшной маске; в подвале фонарик гаснет и за спиною слышится зловещий смех, обязательно детский, чтоб страшнее; а за окном жуткая морда…
Ты к чему это, Эмма? Чтоб сердце унять? Так оно уже унимается. Но не от мыслей, а от того, что человек может быть долго в состоянии ненависти или влюблённости, равнодушия или радости, а вот в состоянии ужаса быть не может. Ужас – это краткий миг, который благодаря невозможному состоянию самого ужаса, кажется безумно долгим, а дальше – или ступор, или обречение, или попытка действовать.
Я лежу и не замечаю руку. Ну как не замечаю… я лежу, закрыв глаза, и делаю вид, что шея у меня совсем не затекла на одном месте, и вообще, всё у меня хорошо, я сплю!
Отче наш, как-то там дальше, прости меня, я не знаю, но молитва – это же не слова, это же суть, да? Я, конечно, никогда не была верной слугой Твоею, но и плохим не отличилась ведь тоже! Ну очень плохим уж точно. Ну да, где-то поленилась, где-то соврала, так все так живут! Но ключевое тут – живут! А я? Что там за моей спиною, а?
Нет, лучше я не буду знать! Просто убери это, Боже! Убери, ладно? И сделаем вид, что всё это сон, дурной сон.
«А может и вправду?..»
То, что это не сон, я поняла вообще-то быстро. Во сне не бывает такого затяжного ужаса. Сон всё равно как-то меняется, и либо углубляется, либо расступается. А тут – касания. Реальные. Тяжёлая рука. Тяжёлые движения, пропитанные монотонностью и ещё – ужасная боль в груди.
Это не сон. Это не кошмар. Это не какой-то паралич во сне. Это что-то другое, что явилось ко мне, что, выходит, лежит на моей постели, совсем рядом, и гладит меня.
Труп? Зомби? Призрак? Матерь Божья, я не хочу знать. Я просто хочу чтобы это прекратилось. Прекратилось раз и навсегда.
«А вдруг это ангел…» – внутренний голос никогда не затыкается когда это нужно. Он утверждает, да так, что веришь, но всё не о том. Какой это ангел, чтоб тебя?
А рука всё отчётливее, и уже не на ласку похожа, а сила прилагается к касанию. Но я делаю вид что сплю. Боже, помоги мне. Если ты поможешь мне, то я никогда, слышишь? – никогда больше никого не обижу, никому слова злого не скажу.
«Врёшь!» – внутренний голос – первый враг. И я знаю, что сейчас он прав. Но что-то же я должна держать в своих мыслях? Что-то же я должна обещать высшим силам, неважно уже каким, за пощаду от этих странных касаний?
«А кто ты вообще такая?» – интересуется внутренний враг.
И в этом он тоже прав. Я всего лишь Эмма. Мне двадцать семь лет, я живу в квартире, оставленной мне в наследство, у меня пара-тройка подруг, никаких серьёзных отношений, семьи, и карьерного роста нет даже в перспективе. Я просто живу, люблю пиццу и роллы, могу проспать по будильнику и вдохновенно потом выдумывать причины опоздания. Я боюсь стоматологов и уколов. Ещё у меня иногда болит желудок.