Основная проблема у Гарден-о-о-за с постановкой, как мне кажется — это то, что он снимает не простые фильмы, а… Как бы это сказать?.. Микрофильмы, что ли… То есть фильмы не про нас, Светящих, и даже не про наших отщепенцев, а про крохотных таких… таких маленьких… малюсеньких совсем… все равно же слова не подберу! Вот. Их и не разглядеть бы никогда, если б не экран из терния. Это такой прозрачный экран, который в галактионы раз увеличивает все, что за ним находится — это в одну сторону, а в другую, соответственно — уменьшает. Звук он вроде тоже как-то должен улучшать, но получается пока не очень. Да и кто ждет от вакуума хорошего звука? И еще есть у терниевого экрана одно полезное свойство: если его замкнуть, то время внутри него по другому идти начинает. Не в смысле что назад там или в сторону, а просто замедляется сильно. Здесь, снаружи, допустим, всего три скрымза прошло, а там, внутри — тысяча. А то и все полторы!
Я что, так и не сказал, как фильм то называется? Ну я и… Хотя это, пожалуй, все же слишком… В общем, черная дыра заместо ядра — вот кто я!
Называется он «Человечество — от рассвета до заката». Это нам сам Гарден-о-о-з сказал, еще перед началом. И о том, про что фильм будет, тоже сказал. И о том, какие трудности возникнут в процессе съемки, сказал. Я уже бояться начал: вдруг он нам сейчас все так подробно расскажет, что и фильм потом показывать не станет? Кто мне тогда мои солы вернет? Они, небось, в чистом космосе не валяются! Но нет, слава Комете Двухвостой, все-таки начал.
Сначала актера представил. А что его представлять то? Кто же С-о-о(здесь и далее с придыханием) — лнца не знает? Первой величины звезду! Еще недавно вроде совсем еще сверхновым был, все в детских фильмах снимался. «Солнечный зайчик» и все такое… Однако, как в «Яркий и светлый» снялся, так сразу и засветился на полкосмоса. Вот и Гарден-о-о-з его к себе в фильм позвал. Правда — статистом. И ведь не отказался С-о-о-лнц, характер свой проявил! Знал ведь, что простым статистом. Знал, что когда фильм закончится, будет он уже и не первой величины звездой. Ведь за терниевым экраном тысяческрымзие за скрымз пролетает. И все же не отказался! Что тут скажешь — звезда!
Вот. Встал, значит, С-о-о-лнц в центр, чтобы всем видно было. Гарден-о-о-з вокруг него терниевый экран замкнул, тут фильм и начался.
Вы, может, думаете, статистом быть легко? Стой себе только на одном месте, да помалкивай? Как бы не так! Сами то хоть раз пробовали пару тысяческрымзий простоять, не шелохнувшись? То-то же! Тут ведь ни влево, ни вправо не сдвинешься: сфера то терниевая, она маааленькая.