— Издательство, — я прохрипела, глядя куда-то в пустоту.
— Боже мой, что с тобой?.. Что такое.
— Говорят, что заколебались отодвигать дедлайн для рукописи…
— И?..
— Дали срок до конца лета… Дальше, если ничего не будет готово, я по контракту буду обязана вернуть весь гонорар и...
— И?..
— И… — голос пропал окончательно и я просто потянулась к бутылке трясущимися руками.
— Господи, дай сюда, — она схватила мой телефон и сама прочитала сообщение. Мы грузно замолчали на некоторое время.
— Стой, смотри! Еще что-то пишут, — Н. несильно толкнула меня в плечо и протянула мне смартфон. Мы вместе в него уставились, едва не забывая при этом дышать.
Я сверлила взглядом это мелькающее многоточие, обозначающее, что редактор набирает еще какое-то сообщение. И, спустя долгих несколько минут, она наконец-то его отправила:
“Я понимаю, что у Вас сейчас сложности с работой, правда. И, на самом деле, сильно давить тоже не интересах издательства... По нашей старой дружбе я могу попробовать уговорить директора на пресс-конференцию по поводу Вашей книги… Если это поднимет предзаказы, то Вам дадут еще времени на работу”.
— Смотри, все ведь не так плохо!
— О-ой, теперь все еще хуже, — я уронила голову на стол, потеряв интерес даже к бутылке рядом. — Нихрена предзаказы не поднимутся.
— Это еще почему?
— Ну, ты же знаешь, как я разговариваю с прессой! У меня интервью одно хуже другого… Особенно если вопросы личные. А только такие, обычно, интерес у читателей и вызывают!
— Не паникуй! Не паникуй раньше времени!.. — Н. подскочила со своего места и принялась меня утешать. — Мы обязательно что-нибудь придумаем.
Я на это очень надеялась… Придумать надо было, как и дописать книгу. Последняя моя работа обязательно должна была стать самой лучшей. Даже если ради этого придется мучиться в очередном разговоре с журналистами.
9.1
ТЕРМИНАЛЬНЫЙ
Значение:
(лат. terminus - предел, конец)
1) конечный, концевой; 2) физиол. т. состояние - пограничное состояние между жизнью и смертью, конечная стадия жизни.
Раньше как было: ты берешь телефон и набираешь номер службы такси. Сначала это был домашний стационарный телефон. Дома очень долго стоял древний советский аппарат с дисковым циферблатом. Ты вставляешь палец в нужное отверстие и поворачиваешь диск. Он тут же возвращается обратно, а в трубке у тебя мерно раздается звук замыкающегося импульса на линии. Три раза при наборе “тройки”, семь при наборе “семерки” и, почему-то, целых десять при наборе “нуля”. А сам циферблат еще так: “тыр, тыр-тыр, ты-ы-р”. Приятное воспоминание.
Потом появился кнопочный телефон. Потом радиотрубка. А потом такси стали вызывать со смартфонов…
Интересно, фирмы такси все еще работают?.. Есть ли до сих пор мужички с рацией в салоне, по рабочим волнам которой водители то шутили, то вперебой пытались выяснить какой там адрес продиктовала Зина из диспетчерской. Диктовала эта Зина, как правило, совершенно невнятно.
Фирмы-то работают, наверное. Только раций в машинах ни у кого уже точно нет. Все пользуются приложениями на телефонах, только корпоративными. Либо создают конференцию где-нибудь в “WhatsApp” или “Viber”.
— Девушка, вам в какой край кладбища?
— Сейчас прямо. Остановите вон у того столба, хорошо?
Водитель молча мне кивнул. Я с утра не стала пользоваться никакими из перечисленных выше способов вызова транспорта, просто встала у обочины на выезде из города и подняла руку. Обратилась еще так по-ребячьи к водителю, видимо, погруженная в воспоминания из детства: “Покатаете меня по городу, дядечка?”. “Тебе куда, доченька?”, — он мне ответил тогда тоже как-то очень по-простому и тепло. “На кладбище… А потом обратно, куда именно, скажу по дороге”.
И мы поехали. Этот усатый мужчина в поношенной полосатой рубашке, не застегнутой на верхние три пуговицы так, что было видно седину на волосатой груди, мог бы запросто оказаться маньяком. Даже вести куда-то специально загород меня не надо было, я сама попросила… Но на это было настолько все равно. Да и не думала я о таком особо.