– А какая она была?
Казалось, он говорит сам с собой:
– Смелая. И печальная. Тоненькая, как стебелек полыни, а глаза – две зеленых льдинки. И серебряные волосы.
– Красивая? – шепотом спросила Элли.
– Очень.
– А что было потом?
Он помолчал немного, потом ответил:
– Она выросла, стала взрослой… Один из лучших менестрелей той земли полюбил ее и взял в жены. У них было двое детей…
– И они жили долго-долго, да? И были счастливы?
Он снова ответил не сразу:
– Да.
«Скажи уж лучше – и умерли в один день. Так будет вернее…»
– А как ее звали?
– Элхэ.
– Красивое имя. Только грустное…
«Нет, нельзя так… Но куда мне бежать от этого воспоминания? Твоя кровь – на моих руках… Твое сердце – в моих ладонях – умирающей птицей, и не забыть, не уйти… Вот ведь чего наплел. Тоже мне, сказитель. И кто только за язык тянул…»
«А ты скажи, скажи им правду! Что не прекрасного менестреля она полюбила, а слепца и труса с холодным сердцем. И не жила долго и счастливо, потому что бессмертный глупец позволил ей умереть за него!»
– О чем ты задумался, Астар?
– А?.. Да… А почему Тай не пришел?
– Заболел…
И тут они заговорили все разом:
– Но ничего, он скоро поправится…
– Знаешь, день его Звезды близко…
– Мы решили, что все подарки сделаем сами…
– Мы с братом собрали его любимые сказки; я записал, а брат украсил книгу – синим и серебром, Тай любит эти цвета…
– А я подарю флейту. Он так хочет научиться играть на флейте…
– А я написала песню…
– Я осенью янтарь нашел. Там, знаешь, если долго вглядываться, кажется – солнечный замок… Это, наверно, не совсем честно – я ведь ничего не делал, – мальчишка смутился.
– Почему же? Ведь ты искал его, правда? А потом полировал, старался сделать так, чтобы другие тоже увидели твой солнечный замок в янтаре… разве не так?
– Да… Как ты узнал? – просиял парнишка.
– Это несложно, – Вала улыбнулся. – А ты что же молчишь, Илтанир?
– Я сделал серебряный якорек. Он, говорят, приносит счастье мореходам, – Илтанир вздохнул. – Знаешь, Тай рассказывал… Ему много раз снился кораблик… ну, как старый мореход из Тииайн делает – совсем как настоящий, только маленький. Тай пытался нарисовать – не выходит. Он говорит – это как серебристая чайка. Вот бы такое подарить ему…
…Вала бесшумно вошел в комнату, поставил что-то у изголовья Тэллайо. Постоял, улыбаясь своим мыслям, потом осторожно провел рукой по волосам спящего и так же тихо вышел, затворив за собой дверь.
«Есть у них в сказках добрый волшебник, которого Элго Тхорэ посылает, чтобы исполнять мечты. Дети верят, что раз в жизни он приходит к каждому. Ну, вот я и побывал им…»
Праздник удался на славу. Глаза Тэллайо лучились радостью, он время от времени на его лице появлялась загадочная улыбка. Наконец, видно, не выдержав, он поднялся:
– Я вам хочу показать… вы такого еще не видели! – счастливо рассмеялся и выбежал из комнаты.
Вернулся почти тут же, с посерьезневшим, почти торжественным лицом:
– Вот!
Дети затаили дыхание: в руках Тай осторожно, как птицу, держал маленький кораблик – совсем как настоящий, неуловимо похожий на серебристую чайку. На узком черном вымпеле мерцала единственная звезда – знак Странников Моря.
– Я проснулся – и увидел… Совсем такой, как во сне… Я думал, только в сказках желания исполняются… Давайте дадим ему имя!
– Назови его… – Илтанир на минуту задумался, потом закончил решительно. – Назови – Анд'Элло'р, «Дар Звезды».
– А у него над входом – Знак Одиночества… – ни к кому не обращаясь, тихо сказала Наис.
…И снова – уже не в первый раз – у его дома появился знак Одиночества: спящий дракон цвета листьев полыни на узкой черной ленте…
– Пустите меня!..
Отчаянный женский крик заставил его вздрогнуть. Он еще успел машинально набросить плащ, спрятать в его тяжелых складках обожженные руки.
– Пустите, пустите!..
Крик захлебнулся. Она вбежала в комнату – спутанные волосы цвета золотистой сосновой коры почти скрывают лицо. Двое мужчин растерянно замерли на пороге, не зная, что делать. Он сразу же забыл о них: он видел только эти глаза, переполненные болью.
Женщина рухнула к его ногам, обнимая колени Валы:
– Звезда… помоги мне… помоги… Я знаю, ты можешь… Помоги!
Он поднял ее, осторожно усадил на скамью.
– Что случилось?
Видимо, сказалось страшное напряжение: женщина разрыдалась, закрыв лицо руками. Один из пришедших с ней поспешно вышел – наверное, воды принести; второй, совсем еще мальчишка – Хэлтэ было его имя, и ему предстояло стать корабелом, – сбивчиво стал объяснять. Нескольких слов было достаточно. Он решительно шагнул к дверям, бросив через плечо:
– Скорее!
У него было красивое имя – Тэллайо. И сам он был красив – высокий, стройный, светловолосый, с глазами цвета моря. Он говорил: твое имя – как морская соль на губах. Наис. Горечь. Он называл – Исилхэ, говорил – твои руки белы и нежны, как морская пена. Он называл – Тииа, говорил – твои глаза чисты, как спокойное море в солнечный день.