— Я не так уж много знаю, — ответил Тристрам, — и уверен, что ты знаешь гораздо больше меня. Тебя, Уолтер из Гер-ни, в Оксфорде очень ценят как прилежного студента и уважают. Но я твердо знаю одну вещь. В науках нет ничего неопределенного. Наоборот, науки весьма точны и основаны на фактах, на доказанных фактах…
— Ты хочешь сказать, что логика, на которой основано все наше учение, не построена на фактах?
— Я никогда не изучал логику, но кажется, что она состоит из логических рассуждений, основанных на мечтах и ложных представлениях умерших философов.
— Мои учителя называют это бесконечной ересью, — заявил Уолтер, употребив выражение, которое так часто повторяли в Оксфорде, что оно грозило навязнуть на зубах. — Меня учили тому, что реальность принадлежит сфере абстрактной мысли. Человек меняется, но все человеческое неизменно. Материальные вещи преходящи, и они не имеют важного значения. В будущем станет необязательно путешествовать, и поэтому сейчас нет смысла строить суда. Нам следует только изучить установленные вечные истины, правду о человечестве, переданную нам знаменитыми мыслителями прошлого.
— Ты не обидишься, если я скажу тебе, что это все не что иное, как бесконечная чепуха?
Ветер переменился и теперь задувал под лестницу. Наносимые ветром струи дождя мочили им лицо. Уолтер попытался защитить лицо и подтянуть окаймленный мехом плащ, но тогда оставались непокрытыми ноги. Он изо всех сил старался не дрожать. Но, несмотря на все неудобства, ему было интересно продолжить спор с Тристрамом.
— Какая удивительная ночь. Тристрам Гриффен, ты мне очень нравишься. Мне раньше никогда не приходило в голову, что два человека из разных социальных слоев могут стать близки и интересны друг другу.
— Мы родились так далеко друг от друга, как ад и рай, — заявил сын лучника. — Наверно, в том, что мы чувствуем и во что верим, тоже должна быть такая же огромная разница. Меня поражает, что ты разговариваешь со мной как с равным себе человеком.
Уолтер захохотал:
— Прости меня, но должен сказать, что я раньше не встречал простого человека, чьи мнения были бы мне настолько интересны. Мне всегда казалось, что простолюдины просто не способны сформировать собственное мнение. У меня в голове все перемешалось. Клянусь святым Эйданом, мне кажется, тебе удалось выучиться в Оксфорде более важным вещам, чем мне.
— Как ни странно, но Бог награждает разумом простых людей и даже вольнослушателей.
Они сели рядышком и прикрылись плащом. Уолтер чувствовал, что от дождя у него намокли волосы. На них сильно капало с шаткой лестницы.
Тристрам продолжил:
— Я хочу предложить тебе кое-что. Мне лучше завтра там не показываться, но ты можешь спокойно отправиться на лекцию Роджера Бэкона. Ты займешь там мое место. Послушай его, и, может, что-то для тебя прояснится.
Уолтер подумал, потом согласился:
— Я приехал в Оксфорд, чтобы учиться, и, может, мне стоит разок послушать лекцию этого удивительного монаха. Я сделаю так, как ты мне предложил. Если только переживу эту ночь, — добавил он, дрожа от сырости и холода.
Большинство университетских занятий проходили в городских церквах, но некоторым из учителей приходилось искать другие помещения — в гостиницах или даже в частных домах. Следуя объяснениям Тристрама, Уолтер подошел к высокому дому из камня в восточном приходе. Нижний этаж здания состоял из одной большой комнаты. Когда юноша вошел туда, там уже было очень много народу. Студенты сидели на покрытом тростником полу, подобрав колени, чтобы было куда поставить чернильницу, перо и пергамент. В комнате не горел огонь, и, найдя себе местечко в углу, Уолтер плотнее закутался в плащ, чтобы поменьше мерзнуть.
Он видел, что почти все студенты были очень бедно одеты, в помещении не было ни единого человека в плаще, отделанном мехом. Его окружали коротко остриженные затылки и серьезные лица. На юношу никто не обратил внимания.
Уолтер сидел в углу, поэтому почти не мог рассмотреть Роджера Бэкона. Когда тот вошел в класс, ему удалось увидеть лишь выбритую макушку и коричневый капюшон. Уолтер почувствовал, что начинает сильно волноваться. Студенты вокруг него сразу выпрямились, послышалось шуршание тростника на полу и тихие шаги босых ног по сухой соломе. Ему казалось, что эти звуки громким эхом отдаются у него в голове.
— Сегодня я прочитаю лекцию на английском языке, — начал брат Бэкон. У него был густой музыкальный голос. — Мне это кажется оправданным, потому что сегодня мы поговорим о науках и некоторых удивительных вещах, на которые мне удалось взглянуть издалека, как вы иногда смотрите на звезду. Кажется, что вы можете ее коснуться, достаточно только протянуть руку. Но все равно вы понимаете, что она находится на недосягаемом расстоянии, далеко на великих дорогах Вселенной. Рассуждая о науках — даже тех, что касаются материй, которые можно демонстрировать в доказательство истины, — лучше всего говорить простым языком, чтобы не извратить смысл в процессе обсуждения. Поэтому я расскажу вам удивительные истории, используя язык, на котором мы беседуем с друзьями, отправляясь в дорогу, или разговариваем во время еды. Тем не менее мне придется начать с одной известной вам латинской фразы. — Он заговорил громче. Существует выражение «Credo ergo cognosce» — «Я верю, следовательно, знаю». Это выражение как будто стало Словом Божьим, и поэтому ему нужно следовать безоговорочно. Мои дорогие юные друзья, позвольте выразить в этом сомнение. Я считаю эту фразу абсолютно неправильной, и вместо этого говорю: «Cognosce ergo credo» — «Я знаю, поэтому верю».
Он на мгновение замолчал. Уолтер приподнялся, и ему удалось рассмотреть этого смелого монаха. У Роджера Бэкона было серьезное, сильно вытянутое лицо с крючковатым носом и тяжелой нижней челюстью. Казалось, он мало чем отличается от любого монаха-францисканца, если бы вы не видели его глаза. Его глубоко посаженные глаза были такие же коричневые, как и надетая на нем ряса. Они излучали смелый и неспокойный свет души этого человека.
«Он совершенно не похож на мага или болтуна», — решил Уолтер.
— Если мы желаем о чем-то узнать, — продолжал монах, — нам следует освободить наш ум от паутины старого учения и пыли догм. Когда вы все это проделаете, вам будет легко понять истину. Она находится рядом с нами. Она в воздухе, которым мы дышим; в жизни, пульсирующей вокруг нас; в естественных законах, повелевающих нашими самыми простыми действиями. Законы природы спрятаны не в забытых или запретных книгах. Мы не сможем их постигнуть, если станем бормотать всяческие заклинания. Мы их постигнем, только если станем наблюдать и понимать истину и причины того, что мы видим вокруг… Давайте рассмотрим такой простой пример, как использование лука, — сказал Бэкон после паузы. — Вы пускаете стрелу. И она взвивается в небо. Сила, посылающая стрелу в цель, находится в руке лучника. Надеюсь, никто из вас в этом не сомневается? Но думали ли вы о том, что источник силы остается в руке в то время, пока стрела продолжает свой полет? Значит, силу можно передавать чему-либо? Но можно ли сказать также, что существует разная степень силы? Да, потому что есть более сильные люди и их руки. Можно предположить, что есть такие руки, которые могут с такой силой выпустить стрелу, что она поднимет повозку с земли. Да, даже если там будут сидеть люди в кольчугах и с оружием в руках, эта повозка полетит, как стрела по воздуху!
Это уже было самое настоящее колдовство. Уолтеру следовало выслушать подобные рассуждения с насмешкой, того требовали обстоятельства, но он чувствовал только возбуждение и удивление. Неужели это может быть колдовством, спрашивал он себя, если Бэкон рассуждает так логично? Ему приходилось слышать об умных машинах, разрушавших стены городов с помощью катапультированных ими громадных камней. Он продолжал думать: «Это, конечно, не черная магия. Когда-нибудь нам удастся открыть новые источники силы, и тогда повозки станут летать по воздуху. Вот бы мне удалось прожить так долго и увидеть это и даже быть среди тех, кто станет летать в этих повозках!»