— Салли, а про меня ты забыла?
Браун протянул руки, и Салли, спрыгнув с плеч отца, взгромоздилась на колени капитана. Очевидно, это было для нее очень привычное место.
Капитан погладил ее по голове.
— Дети — наше утешение, — сказал он тихо: — без них дом мой пуст, а сердце сиро. — Он мельком взглянул на темь за окном. — Однако, Бэнбоу, надо торопиться…
— Иду, капитан, простите! — Джим Бэнбоу в последний раз поцеловал жену. — Береги девочку, — шепнул он ей, на минуту прижал к себе Салли и выбежал из кухни во мрак и холод осенней ночи. — В полночь на Потомакском мосту! — раздался его приглушенный голос.
НОЧЬ НА 16 ОКТЯБРЯ 1859 ГОДА
К ночи дождь усилился. Горы были закрыты дождевой пеленой. Ветер трепал на деревьях последние мокрые листья.
Потомак вздулся, острые бестолковые волны ходили по реке. Привязанная у берега лодка беспрестанно кланялась воде.
Наполеон насилу вывел из конюшни пару мулов: животные упирались, им не хотелось выходить из теплого стойла. Ноги их сейчас же начали разъезжаться в жидкой размазне, покрывавшей дорогу.
По двору фермы скользили, качаясь в невидимых руках, фонари. Это люди Брауна готовились к походу. В плетеный возок под брезент складывались мотыги, ломы, большие лопаты. Ружей и револьверов было мало, и до взятия арсенала приходилось дорожить всем, что могло служить оружием. Люди работали быстро и молча, почти не обращая внимания на дождь, только глухой Наполеон вдруг обнаружил неожиданную веселость. Запрягая мулов, он заорал во все горло песню:
Чья-то мокрая рука зажала ему рот.
— Обалдел, глухой черт! — свирепо сказал Гоу, совсем невидимый под плащом с капюшоном. — Разбудишь всех своей глоткой. Еще прибегут сюда с Большой Запруды…
— А, это ты, Гоу? — Глухой поднес к его лицу фонарь и засмеялся. — Хороша песня? Сегодня радость, Гоу! Свобода, Гоу!
Гоу погрозил ему кулаком:
— Нельзя петь, понимаешь? Ты нас подведешь.
Глухой кивнул:
— Понимаю. Кулаками не воюют. Нет, Гоу, я возьму лом. Или лопату. Лопата тоже бьет.
Гоу с отчаянием плюнул:
— Тьфу, глухарь проклятый! Как только капитан с ним разговаривает! — Он махнул рукой и растворился в темноте. Слышны были только хлюпающие по грязи шаги.
Гоу вошел в дом. У очага на стуле с высокой спинкой сидел Джон Браун. На коленях у него лежала раскрытая книга. Но он не читал. Глаза капитана были устремлены на огонь. Что грезилось ему в эту минуту? Свободная горная республика и весело играющие, счастливые негритянские дети? Или старая, оставленная в Огайо ферма? Или старший сын, убитый в Канзасе рабовладельцами?
Гоу на цыпочках прошел к столу. Мэри Браун вместе с Джен разливала по флягам виски для бойцов. В такую холодную ночь это было необходимо. Салли, все в том же вязаном колпачке, закутанная в обрывок одеяла, стояла у самого порога. Когда Гоу открыл дверь, она проворно шмыгнула в сени.
— Ты куда, непоседа? — удивленно спросил Гоу.
— Я… поглядеть… как запрягают Рыжего, — ответила девочка.
Рыжий был ее любимый старый мул.
Джен не обратила внимания на уход девочки. Глаза ее то и дело наливались слезами. Но пример жены капитана заставлял ее сдерживаться. Матушка Браун аккуратно завинчивала пробки на флягах. Лоб ее был нахмурен, но глаза сухи.
— Джон, я положу тебе и мальчикам по чистой рубашке… на всякий случай, — сказала она. — Вот здесь, в мешке, будут носовые платки…
— Хорошо, Мэри, спасибо, — рассеянно отвечал капитан. — Поди сюда, Мэри, я хочу тебе кое-что сказать.
Матушка Браун подошла к мужу. Ее черное платье зашелестело; она накинула на плечи теплую шаль и слегка поежилась.
— Мэри, — капитан взял ее за руку, — если мы… не скоро вернемся, возвращайся на нашу старую ферму. Пусть с тобой поедут Джен и девочка — они тебе не дадут скучать. Я оставил у старика Дэвиса немного денег для тебя. Возьми их, купи корову, тебе Дэвис посоветует, какую выбрать. Почини изгородь…