Просто факт.
Я сглотнула.
«Где?»
Саша: «Я заеду».
Внутри что-то вздрогнуло.
Это «я заеду» звучало слишком уверенно. Как будто он уже решил, а моё согласие — лишь формальность.
Я набрала ответ, стёрла. Снова набрала.
«Я не уверена, что…»
Сообщение осталось недописанным. Экран мигнул — он писал.
Саша: «Если не хочешь — скажи».
И снова это странное давление.
Он не настаивал напрямую — но отступить было тяжелее, чем согласиться.
Я почувствовала раздражение. Настоящее. Колючее.
«Ты пропал на два дня. А теперь просто пишешь “встретимся”».
Пауза.
Долгая.
Тягучая.
Я уже успела пожалеть о том, что отправила это. Сердце стучало в ушах.
Ответ пришёл, когда я почти отложила телефон.
Саша: «Я не обязан отчитываться, малышка. Если нужен другой формат — скажи».
Меня будто холодной водой облили.
Не обязан.
Конечно.
Я не просила отчёта.
Я просто ждала… глупо, по-детски.
Сжала телефон в руке.
«Тогда зачем тебе встреча?»
Ответ был неожиданным.
Саша: «Потому что хочу».
И всё.
Ни оправданий.
Ни объяснений.
Только это спокойное, тяжёлое «хочу», от которого по коже прошёлся ток.
Я закрыла глаза.
Опасно, — мелькнула мысль.
Он не про «давай поговорим».
Он про «будь здесь».
Но вместо отказа я написала:
«Хорошо. После пар».
Адрес он прислал сразу.
Как будто ждал именно этого.
***
День прошёл как сквозь пелену.
Я вела себя отстранённо, переживала, на нервах даже обед пропустила.
Сразу после пар, как договорились, я пришла на место встречи.
Машину узнала сразу. Та же. Чёрная. Неприветливая.
Саша вышел сам. Не улыбнулся. Просто посмотрел — внимательно, оценивающе, будто проверяя, настоящая ли я.
— Привет, — сказала я первой.
— Садись, — ответил он вместо приветствия.
Это снова задело.
Но я села.
В салоне было тепло и пахло чем-то мужским — не парфюмом, а скорее кожей и табаком.
Саша завёл двигатель и выехал, даже не спросив, пристегнулась ли я.
Мы молчали.
Я чувствовала, как напряжение нарастает. Оно было плотным, почти осязаемым.
— Ты всегда так пропадаешь? — не выдержала я.
Он мельком посмотрел на меня.
— Я всегда такой, — сказал спокойно.
— Тогда зачем ты вообще начал писать?
Машина остановилась на светофоре. Он повернулся ко мне полностью.
Взгляд — холодный. Прямой.
— Потому что ты мне интересна, — сказал он. — Но это не значит, что я буду удобным.
Эти слова ударили сильнее, чем если бы он накричал.
Я почувствовала, как внутри всё сжимается — и одновременно тянется к нему.
— А если мне это не подойдёт? — тихо спросила я.
Он усмехнулся. Едва заметно.
— Тогда ты уйдёшь, — сказал он. — Но пока ты здесь.
Загорелся зелёный. Машина тронулась.
Я смотрела в окно, чувствуя, как внутри меня медленно формируется опасная мысль:
А если я не хочу уходить?
И от этой мысли стало по-настоящему страшно.
Глава 5. Слишком близко
Мы ехали молча.
Город за окном постепенно менялся — серые многоэтажки уступали место более тихим улицам. Я не спрашивала, куда мы едем. Почему-то даже в голову не пришло.
Он вёл уверенно, спокойно, будто знал дорогу наизусть. Будто знал и меня — чуть больше, чем следовало.
Я украдкой смотрела на его руки на руле. Крепкие. Спокойные. Ни одного лишнего движения.
Саша вообще был весь из этого — из сдержанности. Из контроля.
— Ты нервничаешь, — сказал он вдруг.
Не вопрос.
Утверждение.
Я вздрогнула.
— Нет, — ответила слишком быстро.
Он усмехнулся.
— Врёшь.
И снова — ни давления, ни упрёка. Просто факт.От этого становилось не по себе.
— А ты всегда так… — начала я и осеклась.
— Как? — он бросил короткий взгляд в мою сторону.
— Как будто всё видишь, — тихо сказала я.
Машина остановилась у обочины. Не резко — плавно.
Он не сразу повернулся ко мне. Сначала заглушил двигатель. И только потом посмотрел.
Этот взгляд был другим.
Не холодным.
Не отстранённым.
Глубоким.
— Я вижу ровно столько, сколько ты позволяешь, — сказал он. — Пока.
Сердце неприятно кольнуло.
— Звучит… угрожающе, — попыталась я пошутить.
Он наклонился чуть ближе. Не касаясь.
Но расстояние между нами стало опасно маленьким.
— Это честно, — ответил он.
Я почувствовала его дыхание. Тёплое. Спокойное.
И только тогда поняла, что всё это время задерживала своё.