Даже смешно стало.
Хочешь поиграть в неприступную?
Ок.
Я подыграю.
Но почему-то в голове она осталась.
И это злило куда сильнее, чем отказ.
Глава 7 Между “до завтра”
Женя
Он сказал «до завтра» так, будто это что-то решало.
Как будто одним этим словом можно было закрыть ночь, в которой я осталась одна — с пульсом в горле и чужим теплом на губах.
Я стояла у окна ещё долго после того, как звук его машины растворился во дворе. Не выглядывала — просто стояла. Словно если двинусь, всё рассыплется. Словно это было не со мной, а рядом, и я боялась случайно задеть и разрушить.
Первый день прошёл на автопилоте.
Я умела так жить — делать вид, что внутри ничего не происходит. Это было почти привычно. Почти безопасно.
Утро. Душ. Холодная вода дольше обычного — не потому что жарко, а потому что кожа помнила. Его ладонь на затылке. Давление. Контроль. Не грубость — намерение.
Я ловила себя на том, что стою под струёй и снова возвращаюсь туда, в машину, в тот короткий миг, когда мир сузился до дыхания и близости. До ощущения, что меня видят. Не разглядывают — держат.
— Жень, ты вообще с нами? — Алина щёлкнула пальцами перед моим лицом.
Я моргнула.
Аудитория. Конспекты. Шум. Чужие голоса.
Обычная жизнь, которая почему-то больше не садилась на меня как раньше. Как чужая куртка — вроде по размеру, но не греет.
— Да, — соврала я. — Просто не выспалась.
Это была удобная ложь.
Я действительно не спала — но не из-за бессонницы. Из-за ожидания.
Телефон лежал экраном вверх. Я переворачивала его экраном вниз. Потом снова вверх. Как будто этим могла что-то изменить.
Он не писал.
И это молчание было громче любого сообщения.
Я пыталась разобрать его по полочкам, как мы разбираем темы к экзаменам.
Он сказал «до завтра».
Он не обязан писать первым.
Может, он просто занят.
Но под всем этим жила другая мысль — липкая, тревожная:
А если для него это было… ничего?
Мне очень хотелось поверить в его слова. В эту странную, почти небрежную симпатию, которую он не объяснял, но обозначал взглядами, паузами, касаниями.
Но ведь так не бывает.
Чтобы он — посмотрел на такую, как я.
Простую. Тихую. Ту, что не отсвечивает.
Ту, мимо которых обычно проходят.
И в то же время мне было даже страшно представить, какой он, если узнать его ближе. Что за этим спокойствием. За этим контролем. За манерой держаться так, будто он всегда знает, что делает.
Интерес рос, как что-то запретное.
А что если?
Да плевать… Жень, себе признайся.
Что ты теряешь?
Разве это не классика жанра?
Плохой парень и скромница.
Разве не об этом мечтают девчонки, которые делают вид, что им не до глупостей?
После пар одногруппники собирались в кафе рядом с колледжем — отметить начало года, знакомство, просто посидеть. Чай, сладости, смех без повода.
Мы вышли из аудитории.
— Жень, ты что сегодня такая задумчивая? — Аня посмотрела внимательно, слишком внимательно.
— Да так… дома всё не в лучшем виде. Мама с отчимом поругались, — сказала я правду, удобную, как ширма. — И не выспалась. Короче, забей.
— Сейчас всё вылечим «Наполеоном». Не опускай нос.
— Ань, я пас… так устала.
Еле как отвертелась и побрела на остановку.
Город жил своей жизнью, не зная, что внутри меня всё натянуто, как струна.
Дома было тихо.
На удивление.
Семейство, как оказалось, ушло на день рождения к подруге мамы. Я вспомнила это только сейчас. Мама утром говорила — а я пропустила мимо ушей.
Тишина обволакивала.
И давала слишком много места мыслям.
Телефон по-прежнему молчал.
Ближе к девяти вечера я уже поняла — нечего ждать.
Наверное, он не приедет.
Пошла в душ, пока в бойлере есть горячая вода и её никто не выплескал. Включила почти кипяток — кожа тут же покрылась мурашками, зачесалась, будто просыпалась.
Я стояла под струями долго, смывая с себя день, усталость, чужие разговоры.
Мысли смываться не хотели.
Я снова и снова прокручивала наш разговор. Его голос. Паузы. Поцелуй.
Губы жгло, как тогда — от его горячих, таких мягких и в то же время настойчивых. Как будто тело запомнило раньше меня.
Выйдя из душа, я застряла в ванной минут на двадцать. Сушила волосы, намазала их каким-то несмываемым бальзамом, который маме подарили на прошлый Новый год. Делала всё медленно, старательно — лишь бы занять руки и голову.
Когда вошла в комнату, телефон лежал на зарядке, без звука.