"Я сказала, что позвоню вашему адвокату и договорюсь о нашей встрече..."
Вдова смотрит в окно, выходящее на заднюю стену дома; вдалеке, на небольшом склоне, озеро, подернутое ветром, отражает свет позднего вечера.
" Клаудия? С тобой все в порядке? Надеюсь, ты слушала..."
В голосе деверя слышится раздражение. Деверь - не тот человек, которого можно обидеть. На нем рубашка с открытым вырезом из какого-то тонкого, дорогого материала - наверное, египетского хлопка. Рубашка бледно-лавандового цвета, как и вельветовые брюки темно-лавандового цвета. Обувь - парусиновые туфли. Он старается быть хорошо одетым, хотя одежда обычно тесная, и ему в ней тесно, как в сосиске неправильной формы.
Вдова вспоминает, как за несколько дней до болезни и госпитализации мужа зять подошел к ней на семейном торжестве, когда она была одна, и стоял неловко близко, как бы осмеливаясь признать его сексуальный интерес и протиснуться мимо него.
Я скучал по тебе, Клоди. Ты отлично выглядишь.
Деверь всегда считал своим долгом в оскорбительной форме прокомментировать внешность жены своего брата. Как будто между женами братьев существует какое-то соревнование, о котором сами жены не подозревают.
С тех пор как зять вошел в дом и сидел в гостиной, повторяя за вдовой отрепетированные слова, вдова наблюдала за движением водоплавающих птиц на озере - уток, гусей. Хищники в этом сезоне не съели всех утят и гусят. Есть даже несколько синичек, ведь на озере живет пара лебедей-жителей. Ярко-белые лебеди необыкновенной красоты и спокойствия.
Когда ей становится очень грустно, очень одиноко и безысходно, вдова выбегает из дома, где наверняка звонит телефон, и идет по берегу озера, считая утят, гусят. Синички.
Иногда она видела большую голубую цаплю - одинокого охотника. Днем цапля кажется не такой страшной, как ночью.
"О, вот!" - взволнованно говорит вдова, видя, как большая, тонкая как рельс птица вдруг поднимает крылья и с некоторой неловкостью поднимается в воздух, одна, над озером.
"На что ты смотришь, Клаудия? Что там такого интересного?" Деверь оборачивается и смотрит через плечо, морща подбородок.
Большая голубая цапля - доисторическое существо странной и тревожной красоты. Вдова с восторгом наблюдает, как цапля медленно и с достоинством улетает из поля зрения. Но деверь, похоже, этого не заметил.
"Вот это вид. Вам повезло, что у вас такой участок на берегу озера. Джим правильно рассудил, эта недвижимость - неплохая инвестиция. . ."
Вдова возражает, более резко, чем собиралась: "Джеймс не считал это "инвестицией". Это был - и есть - наш дом".
"Ну, конечно! Я не имел в виду..."
"Мы вместе выбирали дом. Джеймс и я. Я думаю, ты это знаешь. Не только один из нас принимал решение".
"Точно! Не стоит расстраиваться, Клаудия".
"Я думаю... Я думаю, тебе пора идти. У меня много дел..."
С ума сойти, - слышит вдова свой извиняющийся голос. Хотя она дрожит от отвращения к этому незваному гостю, она считает себя обязанной говорить с ним в извиняющемся тоне.
Деверь улыбается, полунасмешливо. "Много дел! Вот именно, Клаудия. То, что вы, безусловно, должны делать, то, в чем я мог бы вам помочь".
"Нет, я так не думаю..."
"Что значит "не думаю"? Джим бы беспокоился о тебе, Клаудия".
Вдову задевает непринужденность, с которой деверь произносит имя ее мужа, как будто это обычное имя, которое можно перебрасывать, как в игре в пинг-понг.
"Нет. Я сказала - нет".
Деверь моргает и поднимает брови с выражением легкого удивления. Она рискует заговорить пронзительно. Она рискует выдать свои чувства. Она знает, как пристально наблюдает за ней деверь, как он доложит об этом другим. Клаудия выглядит ужасно. Она явно не выспалась. Надеюсь, она не пила - тайком. Не могу представить, о чем думал Джим, когда назначал эту несчастную женщину душеприказчиком своего имущества!
Визит окончен. Но деверь не спешит уходить.
Он опустил свой стакан с виски, который, похоже, опустошил. Его лицо раскраснелось и покраснело, маленькие муравьиные глазки блестят злобным удовлетворением, но и агрессией. Ведь деверь - это тот, кто хочет больше, еще больше.
По дороге к двери деверь продолжает говорить. Вдова замечает, как он жестикулирует руками - жесты этого человека всегда цветистые, преувеличенные. Он какой-то телевизионный человек - может быть, продавец телевизоров или политик. Вдова старается не подходить к нему слишком близко. Потому что (она знает) деверь раздумывает, положить ли ему руку на ее руку или обнять ее за плечи. Он раздумывает, сжать ли ее в недвусмысленном объятии, или просто сжать ее руку, прикоснуться губами к ее щеке... Вдова отвлекается на то, что, несмотря на то, что ее позвоночник, кажется, сломан и раздроблен, она умудряется ходить прямо и скрывать свое неудобство.
Вдова с легким трепетом ужаса видит, что входная дверь оставлена приоткрытой...
Начало. Только начало. Не подвластно мне.
Она убедится, что дверь надежно закрыта за ее деверем. Она закроет ее на ключ.
Веселым голосом деверь говорит: "Ну что, Клаудия! Я позвоню тебе вечером. Может быть, ты сможешь приехать завтра. Ты будешь дома около четырех?".
Она быстро отвечает, что нет. Ее не будет дома.
"Может быть, позже? Ранним вечером?"
Как агрессивен деверь! Как неудобно близко он стоит к ней, дышит ей в лицо своим теплым дыханием виски, как будто не решаясь оттолкнуть ее.
"До свидания! Прости, я не могу больше говорить..."
Вдова закрыла бы дверь за своим незваным гостем, но деверь, злобно ухмыляясь, хватает ее за плечи и притягивает к себе, прижимаясь мясистыми губами к ее плотно сомкнутым губам - так быстро, что она не успевает его оттолкнуть.
"Нет! Остановись!"
"Ради Бога, Клаудия! Возьми себя в руки. Ты не первая, кто теряет "любимого"".
Деверь говорит насмешливо. Влажные, закрытые глаза вспыхивают гневом.
Деверь захлопывает за собой входную дверь. Он очень зол, понимает вдова. Она не может удержаться от желания вытереть рот краем ладони от отвращения.
Из окна вдова наблюдает, как деверь отъезжает от дома, как ей кажется, неровно. Как будто он хотел нажать на педаль газа, но переобулся. Она думает - но он же вернется. Как мне его отвадить?
Ее трясет, тошнит. Она не ела с раннего утра. Остаток дня - поздний вечер, ранний вечер, ночь - тянется перед ней, как опустошенный пейзаж.
Вернувшись в гостиную, она обнаруживает пустой стакан из-под виски, небрежно стоящий на журнальном столике из красного дерева. Ободок стакана заляпан следами от рта деверя. Янтарная жидкость каким-то образом перелилась через край бокала, и на красивой деревянной столешнице осталось тусклое кольцо - непоправимое пятно.
После смерти Джеймса она живет одна.
Неприятно, когда ее спрашивают, как спросил деверь: "Ты продаешь дом?
С тонким намеком: "Ты собираешься продать этот большой дом?
Хуже того, ты не думала о том, чтобы завести собаку?
Благонамеренные друзья, родственники, соседи. Коллеги по частной школе, где она преподает. Часто она не может ответить. Горло сжимается, лицо вспыхивает жаркими пятнами. Она видит, как эти добрые люди смотрят друг на друга, переживая за нее. По ней пробежала мелкая дрожь, как от мерцающего пламени, от их заботы о вдове, связавшей их в захватывающий заговор.
Она кашляет. В горле заноза, она не может сглотнуть. Шип в печенье, которое принес один из благонамеренных людей, которое она не хотела раскусывать, но откусила, чтобы доказать, как она оправилась от шока, как она нормальна, как она нормально ест, неразумно откусила печенье, проклятое как сказочное, потому что у нее нет выбора, такие печенья надо есть. И она начинает задыхаться, потому что не может ни проглотить колючку, ни выкашлять ее.
" Клаудия? Ты в порядке? Хочешь стакан воды?" - крики несутся быстро и яростно, как пчелы.
Она быстро качает головой: "Нет, нет, нет, спасибо. Конечно, с ней все в порядке.
Задача вдовы - уверить других, тех многих других, жаждущих и жадных до добра за ее счет, что, конечно, с ней все в порядке.
Ее муж был хорошим человеком, даже любимым. Быть вдовой любимого человека - это неожиданное бремя. Твой долг - смягчить горе других. Твой долг - быть доброй, внимательной, щедрой, сострадательной в то время, когда тебе хочется только одного - убежать от посторонних глаз и найти темное место, где можно спать, спать, спать и никогда не просыпаться.