В мрачный дом вдовы приводят детей. Звездочеты, для которых смерть - это новинка, грозящая наскучить через несколько минут.
Взрослые, для которых смерть их дорогого друга Джеймса станет своеобразным уроком или воспитательной интермедией для их детей.
Нахальный ребенок, который говорит: "Моя мама сказала, что твой муж умер".
Вдова видит на лицах взрослых шок и неодобрение. На лице мамы - смущение. Вдова хочет спрятать свое лицо, чтобы дерзкий ребенок не увидел, как его грубые слова довели ее до слез.
Вдова заикается в оправдание. Отступает на кухню.
Вдова не слышит, как ропщут ее посетители в другой комнате, потому что они понизили голос, и она скорее проведет острым мясницким ножом по предплечью, чем услышит, что они говорят.
Стала ли вдова объектом страха? Объектом ужаса?
Стала ли она уродливой?
Она постарела?
Она думает о ведьмах. Женщины, у которых нет мужчин, способных защитить их. О женщинах, чьи мужья умерли. О женщинах, чье имущество может достаться жадным соседям. К счастью, вдова живет не в варварские времена.
Эта вдова защищена законом. Муж оставил ей подробное и полностью оформленное завещание, оставив ей всю свою собственность, все свое имущество.
Когда вдова возвращается в другую комнату, гости нервно, тревожно улыбаются ей. Они приготовили что-то сказать ей, и только самый старый друг вдовы поднимается, чтобы обнять ее, говоря о том, что Джеймс "видел лучшее в каждом" - "выявлял лучшее в каждом", - а вдова стоит в объятиях очень неподвижно, Руки у нее по бокам, руки, которые не крылья, руки, которым не хватает мускульной силы крыльев, чтобы развернуться, чтобы поднять вдову из этих объятий и улететь, улететь, ибо ее долг - подчиниться жалости других, а не кричать им: "Уходите, все вы! Ради Бога, уйдите и оставьте меня в покое.
"Джеймс! Дорогой, подойди и посмотри".
Она стала все чаще видеть большую голубую цаплю в самое разное время суток.
Она считает, что на озере водится только одна большая голубая цапля. По крайней мере, она никогда не видела больше одной одновременно.
Эта большая хищная птица ее завораживает. В ней есть что-то очень красивое и что-то очень уродливое.
Во время прогулок вдова заметила одинокую цаплю, которая охотилась за рыбой в ручье, впадающем в озеро, граничащее с ее участком, - она неподвижно стояла в медленно движущейся воде, готовая к удару.
В течение долгих минут цапля остается неподвижной. Можно подумать, что это не живое существо, а что-то геральдическое, оловянное, старинное. И вот, когда в поле зрения цапли попадает ничего не подозревающая рыба, она срывается с места, погружает клюв в воду, хлопает крыльями, чтобы удержать равновесие, и триумфально выходит из воды с извивающейся рыбой в клюве.
Это шокирующее зрелище! Это захватывающее зрелище.
Не успевает вдова взглянуть на рыбу, попавшую в клюв цапли, как она исчезает, одним глотком попав в глотку хищника. Хищность природы ошеломляет. Это сырой, первобытный голод. Чистый инстинкт в обход сознания.
Иногда, если рыба слишком велика для цапли, чтобы проглотить ее одним глотком, или если цапля отвлеклась на что-то поблизости, она улетает с живой рыбой, сверкающей и извивающейся в клюве.
В этом есть особый ужас. Вдова смотрит, как зачарованная. Нетрудно представить, как гигантская цапля налетает на нее, хватает в клюв и уносит - куда?
Цапля всегда перелетает на другой берег озера и исчезает в болотистой местности. Полет ее кажется неловким, неуклюжим, как у пеликана - огромные шиферно-серые крылья, похожие на раскрытый зонтик, ноги болтаются внизу. Это почти комично, пока не поймешь, что цапля - машина для убийства и насколько точны ее движения.
Но это, конечно, не так. Цапля - такой же повелитель воздуха, как и другие, казалось бы, более мелкие и грациозные птицы.
Вдову ужасает и одновременно завораживает пристальный взгляд цапли, как у рептилии. Очевидно, что глаз цапли должен быть таким же острым, как у орла, чтобы уловить движение добычи в такой плотной и часто непроглядной стихии, как вода.
Длинные, тонкие, похожие на палки ноги, которые болтаются внизу, когда птица летит, хлопая своими огромными крыльями. Длинная S-образно изогнутая шея, длинный смертоносный клюв цвета слоновой кости.
Подобраться к настороженной птице трудно, но вдова разглядела, что у нее белое оперенное лицо. От глаз к затылку, как маска, сбегают темно-серые перья. На затылке цапли торчит любопытное, довольно изящное перо из темных перьев длиной несколько сантиметров - такая особенность, как она узнает, бывает только у самцов. Широкие крылья цапли шиферного цвета со слабым оттенком синевы лучше всего видны снизу, когда цапля пролетает над головой.
Странно, что эту птицу называют большой голубой цаплей. Большинство ее перьев - серые или пыльные рыжевато-коричневые: бедра, шея, грудь.
Она много раз слышала крик цапли: хриплое, резкое кваканье, похожее на лай. Невозможно не представить, что в нем есть что-то насмешливое и торжествующее.
"Джеймс, послушай! Мы уже много лет слышим большую голубую цаплю и не понимаем, что это такое..."
Этот резкий крик - насмешка над музыкальными криками и призывами певчих птиц, которые собираются вокруг дома, привлеченные кормушками. (Они с Джеймсом всегда держали кормушки для птиц. Одно из самых приятных воспоминаний - как Джеймс сосредоточенно кусал нижнюю губу, насыпая семена в прозрачные пластиковые кормушки на террасе с задней стороны дома, даже в самый лютый зимний холод.)
В книгах, стоявших на полках мужа, вдова изучила большую голубую цаплю - Ardea herodias. Цапля - действительно примитивное существо, произошедшее от динозавров: летающий хищник.
Ее добычей являются рыба, лягушки, мелкие грызуны, яйца других птиц, птенцы и мелкие птицы. Орлы, естественные враги цапли, в этой части Северо-Востока не водятся.
Учитывая ее размеры, цапля удивительно легка - самые тяжелые цапли весят всего восемь килограммов. Размах ее крыльев составляет от тридцати шести до пятидесяти четырех дюймов, а высота - от сорока пяти до пятидесяти пяти дюймов. Она относится к болотным птицам и распространена по всей Северной Америке, особенно в болотистых местах.
Раньше они с Джеймсом отдавали предпочтение привычным певчим птицам - кардиналам, чижикам, трубачам, домовым крапивникам и воробьям многих видов - и меньше интересовались водоплавающими птицами, которые часто шумят на озере; теперь ее меньше интересуют мелкие, более прирученные птицы и больше тянет к озеру и окружающим его водно-болотным угодьям.
По ночам ее будит, но и успокаивает пронзительный крик совы. Даже в холодные ночи она держит окно открытым, не желая, чтобы его жалели.
Она вспоминает нападение цапли на гнездо кряквы как реальный случай, который она пережила вместе с мужем. Неясный по контексту, но яркий в деталях, он дошел до нее, как последний раз, когда они с Джеймсом гуляли рука об руку по берегу озера.
Теперь я просто хочу делать добро. Я хочу быть хорошей.
Если я буду хорошей, то все ужасное, что произошло, будет отменено.
Кладбище находится всего в десяти минутах езды от дома. Очень легко добраться туда на машине. В любую погоду.
Это не то кладбище, которое предпочитает семья ее мужа, расположенное в богатой общине Фэйр-Хиллз, в пятнадцати милях от дома. Это не то кладбище, где вдова должна была похоронить своего мужа - то есть его "останки". Вместо него - старое пресвитерианское кладбище в соседней деревне, датируемое 1770-ми годами. Оно небольшое, не очень ухоженное. Оно уже не предназначено исключительно для членов церкви, а стало общественным кладбищем. Самые ранние надгробия, расположенные сразу за унылой каменной церковью, имеют однообразный тускло-серый цвет, их чеканные буквы стерлись временем и не поддаются расшифровке. Сами надгробные плиты тонкие, как игральные карты, и установлены под странными углами в поросшей мхом земле.
Более новые надгробия массивны и неподвижны. Смерть кажется более весомой. Слова, даты поддаются расшифровке. Дорогой матери. Дорогому мужу. Любимой дочери 1 неделя от роду.