Каждый день, поздно вечером, вдова приходит на могилу мужа, которая до сих пор остается самой новой, самой свежей на кладбище.
Надгробие, которое вдова купила для мужа, - красивое, гладкое, из гранита цвета льда, с шероховатым краем. Не очень большое, поскольку Джеймс не хотел ничего бросающегося в глаза, показного или излишне дорогого.
В земле, в удивительно тяжелой урне - прах (покойного) мужа.
На могильной земле еще не появилось ни одной травинки, хотя вдова разбросала там семена травы.
("Может быть, птицы съели семена? Она так думает!").
Вдову утешает то, что на кладбище мало что меняется изо дня в день, из недели в неделю. Высокую траву косят бессистемно. Большинство посетителей приходят раньше нее и уходят к позднему вечеру. Если в церкви и наблюдается какая-то активность, то только по утрам. Вдове редко удается встретить другого скорбящего, поэтому она уже успела почувствовать себя (по наивности) в безопасности в этом тихом месте, где ее никто не знает...
"Простите, леди. Что вы, черт возьми, делаете?"
Сегодня в этом обычно безлюдном месте появилась женщина с невозмутимым лицом мопса. Как персонаж мультфильма, эта хмурая особа даже стоит, положив руки на бедра.
Клаудия поражена! Ее лицо покраснело от смущения.
На кладбище, у могилы незнакомца, похороненного рядом с ее мужем, она была замечена стоящей на коленях и энергично пропалывающей землю.
"Это могила моего мужа, мэм".
Голос грубый и жесткий, пристальный взгляд не предполагает ни развлечений Клаудии, ни веселья. Есть тонкий, едва заметный акцент на своем.
Чувствуя вину, Клаудия заикается, что часто бывает на кладбище и решила "вырвать пару травинок" там, где увидела... Невозможно объяснить этому недружелюбному человеку, что беспорядок заставляет ее нервничать, что она одержима желанием творить добро, быть хорошей.
Это ее жизнь вдовы, идиосинкразия и дрейфующая, но навязчивая судьба". После внезапной смерти Джеймса директор ее школы предложила ей взять отпуск от преподавания, и она согласилась, хотя и сомневалась, что это хорошая идея.
Отпуск длился пять месяцев. Поначалу это показалось вдове смертным приговором.
Она занималась тем, что клала на могилу Джеймса свежие цветы и убирала старые. Она аккуратно подстригала траву на могиле Джеймса, хотя (она знает) это пустой ритуал, бесполезный жест, который никто, кроме нее, не соблюдает.
Ухаживать за новой аккуратной могилой Джеймса особо не нужно. Боясь ничего не сделать, но и желая что-то сделать, вдова начала убирать мусор и сорняки с соседних могил.
Почему ты должна быть занята, Клаудия? Вся эта суета ведет к одному и тому же концу.
Она знает! Вдова знает.
Тем более, что есть чем заняться.
На запущенном кладбище вдова жалеет людей, незнакомых ей и Джеймсу, которые похоронены там, забытые (видимо) своими семьями. Ближайший сосед Джеймса - любимый муж и отец Тодд А. Абернати (Todd A. Abernathy 1966-2011), чей выложенный галькой каменный памятник окружен неприглядными зарослями высокой травы, чертополоха и одуванчиков.
В траве разбросаны разбитые глиняные горшки, засохшие герани и анютины глазки. Даже искусственные подсолнухи обтрепались и выцвели, выглядят как мусор.
Клаудия стала приносить на кладбище небольшие садовые инструменты и перчатки. Она не осознанно решила делать добро, это произошло как бы без ее воли.
Единственный честный способ делать добро - это быть анонимным. Она подумала об этом.
Но теперь ее обнаружили. Ее поведение, отраженное в хмуром лице незнакомки, кажется не таким уж хорошим.
Она быстро поднимается, вытирая колени. В темной, со вкусом подобранной одежде ей некомфортно тепло.
Она слышит свой голос, тихий и неубедительный: "Простите! Я не хотела вас удивить или расстроить. Просто мне нравится - я думаю - использовать свои руки. ... Я так часто прихожу на кладбище..."
"Ну что ж. Это очень мило с вашей стороны".
С трудом, но женщина сдается. Хотя женщина, похоже, не говорит с иронией или злым умыслом, очевидно, что она не слишком высокого мнения о благотворительности Клаудии, которая выставила ее в нелестном свете как неряшливую смотрительницу могилы Абернати.
В отличие от Клаудии, которая всегда хорошо одета - она слишком неуверенна в себе, чтобы одеваться иначе, - эта хмурая женщина носит помятую одежду, грязные джинсы и шлепанцы на пухлых ногах. Ее волнистые светлые волосы выглядят нечесаными, а лицо осунувшимся и бледным. Она тоже вдова, потеря которой сделала ее обидчивой и покорной, как человека, стоящего под дождем без зонтика.
Клаудия слышит, как она импульсивно говорит, что ее муж тоже похоронен здесь.
"Он только что - это было еще в апреле - умер..."
Это не похоже на вдову - говорить так открыто. Да и вообще не похоже на вдову - говорить о своей личной жизни с незнакомым человеком.
Клаудия не понимает, что она говорит и почему она чувствует себя обязанной говорить с этой незнакомкой, которая не поощряет ее, выражение лица которой стало неприятным. Ее мозг залит светом. Как вы продолжали жить вдовой? Как вы простили себя? Почему ты не улыбнешься мне? Почему ты даже не посмотришь на меня?
"Хорошо, но, может быть, в будущем вы будете заниматься своими делами, мэм? Как все мы занимаемся своими".
Женщина грубо отвернулась от Клаудии. А может быть, она была не груба, а просто тверда.
Клаудия возвращается к могиле Джеймса, но она очень растеряна, ее руки дрожат. Почему эта женщина так враждебна к ней? Неужели так страшно было осмелиться прополоть соседнюю могилу?
Забудь о ней. Все кончено. Все это, конечно, не имеет значения.
Ирония заключается в том, что Клаудии удается избегать друзей, семьи и родственников, которые выражают беспокойство за нее и опасаются, что она все еще находится в нестабильном психическом состоянии; однако здесь, на кладбище, где Клаудия могла бы поговорить с другим скорбящим, ее отталкивают.
У могилы Джеймса она стоит в нерешительности. Она благодарна, что каким-то образом (ее мозг оцепенел, она не может ясно мыслить) ее покойный муж был избавлен от этого неловкого обмена мнениями. Она все еще в садовых перчатках и с совочком в руках. Ее кожаная сумочка лежит в траве, как будто она ее небрежно уронила. Почему она так расстроена из-за такой мелочи? Из-за грубости незнакомца? Или она вправе чувствовать себя виноватой, была назойливой и снисходительной? Тихая женщина, одна из самых мягких учителей в своей школе, Клаудия иногда подвергалась критике за отстраненность, безразличие к ученикам и коллегам. Она морщится при мысли о том, насколько несправедливо такое суждение.
Она не хочет уходить с кладбища слишком рано, потому что та женщина заметит ее и будет насмехаться над ней. С другой стороны, она не хочет задерживаться в этом месте, которое кажется ей негостеприимным. Она боится, что к хмурой женщине присоединится кто-то еще, и та расскажет, что она застала Клаудию на могиле Тодда Абернати, и то, что сделала Клаудия, будет неверно истолковано и воспринято как вандализм.
Высоко над головой кружит одинокая птица. Клаудия уже несколько минут наблюдает за этой птицей, но не поднимает глаз, полагая, что это, должно быть, ястреб - ястребы часто встречаются в этой местности - а не большая голубая цапля, поскольку поблизости нет ни озера, ни болот... .
Ей хочется верить, что это большая голубая цапля. Ее сердце взволнованно забилось, когда мимо нее по земле пронеслась тень с огромными распростертыми крыльями и цепкими веретенообразными ногами и исчезла.
"Мэм?" - обращается к ней хмурая женщина.
"Да?"
"На могиле моего мужа стояли горшки с геранью. Вы их забрали?"
"Герани в горшках? Нет..."
"Да! Здесь были герани в горшках. Что вы с ними сделали?"
Клаудия нерешительно говорит женщине, что, возможно, она видела разбитые глиняные горшки в траве, но никаких гераней, то есть никаких живых растений. Возможно, она видела мертвые растения.
"А искусственные цветы? Здесь в горшке?"
"Н-нет. ... . Я так не думаю".
"Мадам, я думаю, вы лжете. Я думаю, что вы крадете с могил. Я собираюсь донести на вас. . ."
Клаудия утверждает, что ничего не крала. Она убирала обломки, сухие цветы, вырывала сорняки... Все, что она убрала, лежит в куче мусора на краю кладбища. ... Но хмурая женщина говорит резко, сердито; она пришла в ярость и, кажется, вот-вот начнет кричать. Клаудия очень напугана. Она задается вопросом, не попала ли она в место безумия.