Неужели это то, что приходит после горя? Неужели нет никакой надежды?
Клаудия снова смиренно извиняется. В порыве вдохновения, видя презрительное лицо деверя, она предлагает заплатить за "пропавшие" герани.
"Вот. Пожалуйста. Я очень сожалею о недоразумении".
Она достает из кошелька несколько десятидолларовых купюр. Ее руки дрожат. (Она видит, как женщина жадно смотрит на кошелек и на свою темную кожаную сумку). Она протягивает купюры женщине, которая принимает их с презрительным видом, как будто делает одолжение Клаудии, принимая взятку и не сообщая о ней.
С кислым удовлетворением женщина говорит: "Хорошо, мэм. Спасибо. И, как я уже сказала, в следующий раз не лезьте не в свое дело".
Вернувшись к своей машине, Клаудия возится с ключом зажигания. Она знает, что ее машина - красивый черный BMW; единственный автомобиль на стоянке - потрепанный универсал Chevrolet - должен принадлежать хмурой женщине. В насмешливых глазах женщины еще больше доказательств того, что Клаудия в чем-то презренна.
Она очень расстроена. Ей нужно бежать. Кладбище, ставшее для нее убежищем, оказалось зараженным.
Тень, или несколько теней, скользят по блестящему черному капоту BMW. Ее мозг словно ослеплен, как будто на солнце открыли ставни. Ей очень хочется вернуться к хмурой женщине, склонившейся над могилой мужа и делающей вид, что убирает сорняки. Она схватила бы женщину за плечи и трясла, трясла, трясла - она бы проткнула кислое, хмурое лицо чем-то вроде острого клюва... .
Конечно, вдова ничего такого не делает. Она возвращается в пустой дом на Баклажановом озере в своем блестящем черном BMW.
"Клоди? Я хотела бы заехать к вам сегодня днем, у меня есть к вам предложение. . ."
"Нет, я так не думаю".
"Я разговаривала с отличным агентом в Sotheby's, вы знаете, что они интересуются только исключительной недвижимостью..."
"Я сказала "нет". Меня не будет дома, сейчас неподходящее время".
"Тогда завтра? Скажем, в четыре тридцать?
"Меня тогда не будет дома. Я буду на кладбище".
"Отлично! Отлично! Я заскочу домой и заберу вас примерно в четверть часа? Как вам такой вариант? Я давно собиралась посетить могилу Джимми, но уже несколько недель была безумно занята, и это идеальная возможность для нас поехать вместе. Спасибо, Клоди.
Клаудия пытается протестовать, но связь прерывается.
Ее мужа больше нет. Твой муж ушел. Твой муж не вернется.
Безмолвный, жестокий голос преследует ее. Она особенно уязвима, когда остается одна в доме.
Это не ее собственный голос, а голос другого, говорящий через ее рот, онемевший, как от новакаина.
Твоего мужа больше нет. Ее мужа больше нет.
Она вытряхивает снотворное на ладонь. Драгоценные таблетки! Раз, два, три...
Но телефон звонит, когда она пытается уснуть. Даже если рядом нет никого, кто мог бы его услышать, телефон будет звонить. Новые сообщения остаются среди череды неотвеченных, как яйца, забитые в гнездо и начинающие гнить - Клаудия? Пожалуйста, позвони. Мы беспокоимся. Мы приедем, если от тебя не будет вестей. . . .
Звонят в дверь. Он, хищный деверь, будет у двери.
"Не приду. Я же сказала - нет".
Она торопливо натягивает резиновые сапоги, старую куртку L.L. Bean мужа с капюшоном. В одном из шкафов Джеймса она нашла бинокль и носит его на шее, пробираясь по болотам вокруг озера.
Здесь вдова не так уязвима перед голосом, звучащим в ее голове. Ее не беспокоят ни телефонные звонки, ни дверной звонок.
Дождь, как она обнаруживает, не помеха. Водоплавающие птицы на озере не обращают внимания на проливной дождь, это их стихия, и они в ней процветают.
Внезапно раздается крик, и она оборачивается, чтобы увидеть пролетающую над головой большую голубую цаплю. Огромные расправленные крылья! - Она изумленно смотрит на птицу.
С запозданием я поднимаю бинокль, чтобы понаблюдать за полетом цапли над озером. Медленно покачивая большими крыльями, которые несут птицу ввысь, казалось бы, без особых усилий.
Пролетает над озером. Озеро, залитое дождем, шиферного цвета. Прохладный, порывистый воздух, туман, поднимающийся от воды. Но зрение цапли настолько остро, что малейшего рывка рыбы в озере, блеска рыбьей кожи в тридцати футах под летящей цаплей достаточно, чтобы в одно мгновение изменить траекторию полета цапли: она резко меняет курс, погружается на поверхность озера, хватает клювом (живую, трепыхающуюся) рыбу - и продолжает свой полет по озеру.
Этот жалящий клюв! В жизни вдовы никогда не было ничего подобного.
Она полна решимости, она будет хорошим человеком.
Джеймс хотел бы, чтобы она продолжала жить так, как жила уже более пятидесяти лет, в сущности, как хороший человек.
Эта катастрофа в ее жизни, глубокая рана, невидимая для других, по ее мнению, может быть исцелена или заглушена. Если она будет вести себя хорошо.
Она заставляет себя отвечать на электронные письма. (Их так много! Строчка из "Пустоши" просачивается в ее мозг: Я не думала, что смерть так много отменила). Она заставляет себя отвечать на телефонные сообщения, (умно, как ей кажется) звоня друзьям, родственникам, соседям в те моменты, когда она точно уверена, что никто не ответит.
Привет, это Клаудия. Извините, что я так медленно отвечала на ваши звонки...
Мне очень жаль! Надеюсь, вы не волновались...
Кажется, что-то не так с моей голосовой почтой. . .
Конечно, со мной все в порядке...
Конечно, я сейчас сплю. ...
Конечно, это напряженное время для вдовы. ...
Спасибо за приглашение, но сейчас я немного занята. ...
Спасибо за предложение - вы очень добры, но...
Да, я надеюсь увидеть вас в ближайшее время. Как-нибудь в ближайшее время. . .
Нет, я просто не могу. Я бы хотела...
Спасибо, но...
Мне так жаль. Я поступала эгоистично, не подумала о тебе.
Телефон выпадает из ее руки. Она дрожит от ярости.
Но вдова твердо намерена творить добро, быть доброй.
Она учредит стипендию имени своего мужа в университете, который он окончил с таким отличием.
Она организует поминальную службу по мужу в какое-то неопределенное время в будущем - "до Дня благодарения, я думаю".
Она отдаст на благотворительность большую часть его одежды, включая те красивые шерстяные свитера, которые она ему подарила, те многочисленные галстуки, те костюмы и спортивные куртки, которые она помогла ему выбрать, сколько рубашек, сколько обуви, сколько носков - ей невыносимо думать об этом, ей невыносимо убирать красивую одежду мужа из шкафов, она даже не будет убирать носки и белье мужа из ящиков, она передумала и не отдаст на благотворительность большую часть его одежды, вообще ничего из его одежды. Она не будет.
Этот хриплый, резкий крик - он вырвался из ее горла.
Летит, поднимается. Туманный воздух над озером оказывается фактурным, как ткань. Он не тонкий, невидимый, без видимого вещества, но этот воздух достаточно плотный, чтобы к нему могли присоединиться огромные перепончатые крылья, и она могла подниматься, подниматься, подниматься без особых усилий.
Она превратилась в крылатое существо, поднимающееся по порывистому воздуху, как по ступенькам. Радость переполняет ее сердце. Она никогда не была так счастлива. Каждый ее пульс звенит, стучит, бьется, дрожит от радости. Твердые мышцы ее костлявой груди бьются как метроном.
Она низко летит над озером. Сквозь поднимающиеся столбы тумана она летит. Большая голубая цапля - первая из хищных птиц, поднимающихся каждое утро в прохладных предрассветных сумерках. Почти невыносимая радость - качать огромными серыми перьями крыльев, настолько превосходящих стройное тело, что в них можно было бы завернуть тело и спрятать его.
В болотистый лес, низко пролетая. Его острые глаза прикованы к земле. Мелкие грызуны - вот ее добыча. Мелкие, ничего не подозревающие птицы - ее добыча.
Пробирается по мелководью, медленно продвигаясь вперед на своих веретенообразных лапках, или стоит очень неподвижно. Она очень терпелива. Она наносит удар клювом и заглатывает добычу целиком, трепыхаясь и визжа от ужаса.
Хриплый, квакающий крик - провозглашение чистой радости.
Но больше всего она счастлива, когда летает. Когда она поднимается вместе с воздушными потоками, парит и парит под порывами ветра. Когда ее глаз улавливает движение внизу, вспышку цвета, цвета рыбы, и ее стройное тело мгновенно превращается в гладкую ракету, направленную вниз, резко устремленную вниз, чтобы убить.