Боюсь, я ничего не видела и не слышала. Здесь, у озера, очень тихо.
Еще более поразительным стало известие о том, что ее деверь умер так скоро после смерти ее мужа Джеймса.
Как опустошена их семья! Она больше не самая молодая вдова в семье.
Телефон продолжает звонить, но вдова его не слышит, потому что вышла из дома. Ее легкие жаждут свежего воздуха, в доме стало трудно дышать.
Снаружи газон зарос. Она расторгла договор с газонокосилкой, потому что предпочитает высокие травы, чертополох, дикие цветы всех видов - они для нее красивы, возбуждают.
По траве у ее ног скользит тень.
Она поднимает взгляд, затеняя глаза. Она приготовилась увидеть большую голубую цаплю в ее одиночном полете, но, к своему удивлению, увидела двух цапель, летящих бок о бок, их огромные шиферно-серые крылья распростерты, когда они парят, кончики крыльев почти соприкасаются.
Снизу она видит слабый лазурный оттенок в их сером оперении. Такие красивые птицы, летящие в паре! Она уверена, что никогда не видела подобного зрелища.
Вдова с благоговением наблюдала, как цапли вместе перелетели через озеро и скрылись из виду.
Этот крик! Хриплый, нечеловеческий, почти мгновенно затихающий. Но через мгновение она пробуждается.
Крики ночных птиц на озере. Гагары, совы, гуси. В болотистом лесу - совы-скрипуны. Цапли.
Сонная, она перебирается в объятия мужа. Ей очень хорошо в его объятиях, она не хочет просыпаться, как не хочет просыпаться и муж. Сознание слишком болезненно, как острие бритвы, приставленное к глазу, - ты никогда не готов к тому, что можешь увидеть.
Сезон хищников
РИЧАРД БОУС
Однажды летом Гринвич-Виллидж влюбился в плотоядных молодых птиц. Любимые хищные птицы в самом сердце Нью-Йорка казались ироничными. Я указывал на это друзьям как на подходящую метафору для города, в котором есть и сентиментальная, и дикая сторона.
Затем, однажды утром в начале июня, краснохвостый ястреб приземлился на карниз за задними окнами моей квартиры, и все стало на свои места. За моим домом находится забытый Нью-Йорк: клубок аллей, террас второго этажа и выносливых уцелевших деревьев. Сзади все было тихо, и я был уверен, что голуби, воробьи и пара голубей, гнездившихся там, либо улетели, либо неподвижны, как камни.
Ястреб выглянул из-за уступа. Воробьи были слишком малы, чтобы интересовать его, и мне было все равно, если бы он удрал с голубем. Но я боялся, что он найдет голубей. Их отчаянное воркование было похоже на что-то из другого времени и места. И я буду скучать по этому звуку по утрам.
По цвету его оперения я понял, что прилетевший краснохвост - самец. И я верил, что это товарищ ястреба, который, как известно, гнездился над Вашингтон-сквер.
У меня не было фотоаппарата. Пока я изучал его, он изучал меня: сначала правым глазом, потом обоими. Он двигал головой, чтобы получить еще несколько видов моего лица, как фотограф в поисках идеального кадра. Он повернул голову на 180 градусов, бросил на меня последний взгляд и покинул дом. Этот визит вызвал у меня воспоминания, которые я успел забыть.
Он и его подруга выводили потомство на очень щедром подоконнике президента Нью-Йоркского университета. В самом президенте было больше, чем в хищнике, и он приветствовал краснохвостых, как родных. Камера под названием "The Hawk Cam" была установлена на подоконнике на высоте двенадцати этажей над деревьями и фонтанами Вашингтон-сквер-парка.
Если вы хотели узнать, чем занимаются ястребиные дети, вы могли наблюдать за ними. Часто можно было увидеть лишь неподвижные фигуры, пушистые или пернатые. А иногда можно было увидеть мать со свирепым клювом и убийственными глазами, запихивающую в глотки своих малышей кусочки свежей крысы.
Я работал за информационной стойкой в университетской библиотеке. В Гринвич-Виллидж, с его старыми зданиями, подземными речками и столетиями как порта для кораблей со всего мира, обитало множество крыс. Люди всегда спрашивали нас о крысах Нью-Йорка. С появлением ястребов и фотоаппарата мы стали получать вопросы о птицах, которые питаются грызунами.
Один посетитель, чумазый и средних лет, хотел узнать, как ястребам удается ловить живых крыс в середине дня, когда люди так редко видят их при свете дня. Я задался тем же вопросом и выложил всю имеющуюся у нас информацию. Но все это было не то, что он искал. Тогда, как это часто делают назойливые гости, он открыл то, что действительно было у него на уме. "Это свежее мясо. Ничего с фабрик! Прямо здесь, в городе", - сказал он, казалось, почти мечтательно.
Я показал ему список болезней, переносимых крысами, но он не захотел ничего знать. На следующий день он пришел с газетной статьей. Оказалось, что поклонники гнездящихся ястребов убедили городскую службу по борьбе с вредителями прекратить приманивать парк крысиным ядом. Они опасались, что эйи, как называют детенышей ястребов, погибнут, съев яд.
Мужчина ушел с выражением, как мне показалось, нездорового удовлетворения. Я подумал о том, что общественность увлечена жизнью хищных птиц.
Еще до появления птенцов ястребы уже давно появлялись и исчезали в парке Вашингтон-сквер. Однажды солнечным днем несколько лет назад я шел через парк, возвращаясь с обеда, и увидел толпу. Там было около двухсот человек, многие из которых были туристами, но также много студентов и местных жителей. Они молча смотрели на ястреба, который сидел в ветвях старого дерева и раздирал когтями и клювом белку.
Этот ястреб и другие, похоже, наслаждались аудиторией. Однажды я видел, как один из них уселся на спинку скамейки в парке и немигающими глазами смотрел на испуганную белку, едва скрытую за небольшим кустом. Она делала это с людьми, стоявшими недалеко от нее, как будто знала, что мы все ее прикрываем.
Такие мысли посетили меня ранним утром через неделю или две после того, как ястреб впервые появился у моего окна. Я подошел к своему столу, а на карнизе за окном сидел ястреб. Я был уверен, что это тот самый ястреб. Он был совершенно неподвижен, уставившись на что-то дальше по задней аллее.
Мой фотоаппарат лежал на столе, и я поднял его. Возможно, я был слишком неожиданным. Птица повернула глаза и клюв в мою сторону, посмотрела мне в лицо, расправила крылья, взлетела и исчезла, прежде чем я успел сделать снимок.
Я был удивлен собственным сожалением об упущенной возможности запечатлеть птицу на фото и собственной увлеченностью ястребами.
Но настоящий шок узнавания наступил, когда я решил надеть маску. Она стояла на одной из моих книжных полок - сувенир с интерактивного спектакля, который я посетил. В одной из сцен мы, зрители, надевали карнавальные маски и расхаживали по нуарной Венеции эпохи Возрождения.
Это не была модель Призрака Оперы с лицом. Но она была больше и гораздо более сложной, чем простая маска типа Одинокого рейнджера. Я надел ее и обнаружил, что смотрю из зеркала на окно сквозь прорези в черно-серебряном пернатом лице.
Я как будто ожидал, что ястреб вернется и будет восхищен одним только моим видом. Но он не вернулся. Но я сфотографировал себя в маске и выложил в Facebook. В течение дня или двух это забавляло онлайн-друзей, которым надоела их работа.
Несколько старых знакомых в шутку написали мне, чтобы спросить, все ли со мной в порядке. Я заверил их, что да.
Меня немного беспокоило то, что под шуткой я действительно был разочарован тем, что не смог заманить ястреба обратно, дать ему понять, что он находится среди друзей. Это была не та эксцентричность, о которой мне хотелось думать.
Поздним летом на камере Hawk Cam краснохвостые ястребы сидели на подоконниках, разглядывая закоулки соседних зданий и туристов, кормящих голубей и белок среди деревьев и клумб через дорогу в парке Вашингтон-сквер.
Они начали совершать короткие скользящие прыжки на другие подоконники и ветви деревьев. Когда это произошло, родители перестали их кормить.
Однажды старший улетел, а через несколько дней то же самое сделал и младший. Родителей больше не было рядом с подоконником. Когда через неделю или две ни один из них не вернулся, камера Hawk Cam была выключена, и на этом эпизод с хищными птицами на Вашингтон-сквер, казалось, закончился.