Примерно в это же время мне приснился сумбурный сон о моем детстве, в котором фигурировали Атлантический океан, большие птицы, разговаривающие со мной, и двоюродные братья, о которых я не вспоминал уже много лет.
Проснувшись, я вспомнил кусочки сна и сопоставил их с воспоминаниями о поездке на поезде из Бостона на Кейп-Код, которую мы с родителями совершили, когда мне было шесть лет.
Именно оттуда родом была семья моего отца. Я помню, как тетя и дядя приветствовали нас. Два моих двоюродных брата, Нил и Фрэнки, одиннадцати и восьми лет, в выцветших джинсах и без ничего, уставились на меня в рубашке, галстуке, шортах и туфлях, как будто не могли поверить в это.
Они были крупнее и старше. Нил казался на полпути к взрослой жизни, и это восхищало и пугало.
Пожалуй, на второй день визита я отправился с кузенами на их крошечной парусной лодке, у которой была мачта, но не было парусов. Солнце скрылось за облаками, свет был серебристым с золотистым оттенком.
Мы все были в плавках и гребли веслами.
Оглядевшись по сторонам, я увидел, что мы находимся за пределами видимости суши. Я слышал, как отец говорил им, что так делать нельзя. Мне стало не по себе, и я заметил, что оба они, особенно Нил, улыбаются, словно им что-то сошло с рук. Мне захотелось вернуться, но я не осмелилась ничего сказать. Нейл смотрел на меня так, словно знал, что именно у меня на уме, и его это забавляло.
Пока мы гребли, из ниоткуда появилась чайка и приземлилась на мачту. Нейл кивнул и сказал: "Это наш проводник. Они всегда стремятся к суше".
У чайки были острые глаза. Они напомнили мне глаза пиратского попугая из фильма "Остров сокровищ". Я отвернулся, и вдруг птица пронзительно закричала. Я повернулся и увидел, что она пытается улететь с того места, где приземлилась. Огромная птица, как я выяснил, орел, сидела на чайке, вцепившись когтями ей в спину. Чайка кричала и пыталась вырваться.
Орел оторвал ей голову, оторвал хлопающие крылья и улетел с дергающимися останками. Я плакал и чуть не описался. Мои двоюродные братья смотрели на это с широко раскрытыми глазами. Но Нил сказал: "Он отвезет нас домой". Мы последовали за орлом с мертвой чайкой в когтях, и через несколько минут я увидел землю.
Они смеялись над моими слезами. Нил посмотрел на меня сверху вниз и сказал: "Ты должен поднять правую руку и пообещать Богу, что никогда никому не расскажешь, как далеко мы заплыли. Если ты нарушишь свое слово, то попадешь в ад!"
И поскольку ему было наплевать на птиц и кровь, а мне было страшно, я поднял руку и пообещал.
"И ты никому не расскажешь, - сказал он, - о том, что случилось с чайкой. Или с тобой случится то же самое". Я кивнул, и в этот момент он стал таким же большим и страшным, как орел.
Когда мы вернулись, все взрослые были в плохом настроении. Думаю, мы с родителями уехали на следующий день. Больше я никого из этой семьи не видел. За исключением, может быть, Нила несколько лет спустя.
"Я и думать забыл о чайке и орле, пока не прошли годы", - сказал я. Я только что рассказал о прогулке на лодке своей лучшей подруге Лоис. Мы с ней учились еще в колледже. Она была в Нью-Йорке с коротким визитом, и я удивил ее, заговорив о хищных птицах.
"Впервые я задумался об этих птицах, когда был подростком в Бостоне", - сказал я ей. "Там был один парень, который торговал метамфетамином и любил охотиться на детей. Его называли Суперкуриный ястреб.
"Он держал свой тайник в старом многоквартирном доме у реки Чарльз. У него были большие окна с видом на воду. А прямо внутри квартиры, прибитая к одной из оконных рам, стояла большая старая железная клетка для птиц. В подоконнике был просверлен небольшой узкий вход, чтобы снаружи могли залетать мелкие птицы, но не крупные. В его гостиной гнездились и пели зяблики, что было приятно, но жутковато.
"Фокус с этим парнем заключался в том, чтобы заставить его продать тебе спиды и при этом не дать ему залезть к тебе в штаны. Он был настолько странным, что после пары визитов я завязал с ним примерно на год. Когда я вернулся, вокруг стояло несколько парней постарше и даже женщина - люди лет двадцати, может быть, тридцати, выглядевшие невменяемыми и забавными.
"Там была совсем другая птичья клетка, достаточно большая, чтобы вместить сидящего на корточках человека, и в ней сидел голый парень. Ему пришлось пригнуться из-за больших крыльев, которые он носил. Лицо его было отвернуто, так что я не мог его толком разглядеть. Но по тому, как он держался, он напомнил мне моего кузена Нила, которого я не видел со времени поездки на лодке. По жуткому совпадению, снаружи в воздухе висела чайка и смотрела на нас.
"Когда я попытался рассмотреть ее поближе, Нейл, если это был именно он, поднял плечи так, что крылья закрыли его лицо. Он не хотел, чтобы я это видел, но, похоже, ему было все равно, смотрят ли другие люди в комнате. Это укрепляло мысль о том, что он знает меня, а я знаю его.
"Дилер/Хок был весь в меня. Он продал мне спиды, но сказал: "В следующий раз я хочу, чтобы ты был в клетке", и людям это нравилось".
"Я долго не возвращался, а когда вернулся, все уже исчезло. Дверь вниз была широко открыта, и я слышал, как где-то в здании сверлят и бьют молотком. Потом я обнаружил, что дверь в квартиру Суперкурицы Ястреба висит на петлях. Она была пуста. Окно, где стояла клетка, было разбито. Единственным признаком того, что здесь когда-то находилось, были перья на полу.
Лоис покачала головой. "С тобой я никогда не знаю, что реально. То есть мне нравятся перья, оставленные на полу, и странное и извращенное метро в Бостоне 1960 года. Но мотив опасной птицы и твой давно потерянный кузен, запертый в клетке? У меня с этим проблемы.
"Я знаю, что могу быть занудой".
"Я встретила тебя через несколько лет в колледже", - сказала она. "И в какой-то момент нашего затянувшегося подросткового периода мне довелось увидеть, как ты общаешься с птицей, и это было не так страшно и гораздо смешнее, чем та история, которую ты мне рассказал".
Сначала я не понял, о чем она говорит. Потом она спросила: "Ты помнишь дрессированного цыпленка?" На мгновение я не понял. "Пятьдесят лет назад в Чайнатауне, на углу Мотт-стрит и Пелл, был один мрачный зал игровых автоматов. Мы приезжали в город из школы по выходным. И ты всегда настаивал на том, чтобы пойти туда.
Все это вернулось ко мне. Я даже видел это в пьяном подростковом угаре, как в первый раз. Серая курица расхаживала по доске для игры в крестики-нолики, ударяя клювом по центральному квадрату. Образованная курица всегда ходила первой. Я поставил бы крестик на другой квадрат, но я уже был в невыгодном положении. Не успел я оглянуться, как птица заполнила весь ряд крестиков, и я проиграл.
Мои друзья по колледжу, такие же пьяные ребята, как и я, рассмеялись и закричали: "Ты собираешься принять это от курицы?".
Я ответил, что ни одна птица никогда не сделает из меня дурака. Все, что я не тратил на пиво и травку, я проигрывал, играя в крестики-нолики.
Это стало ритуалом выходного дня. Я помню, как опускал в автомат четвертак за четвертаком. Я просил или занимал у Лоис, когда был на мели. А цыпленок выходил и попадал в центральный квадрат, оставляя меня в таком же плачевном состоянии, как и раньше.
"Нам приходилось тащить тебя обратно в машину, когда игровой зал закрывался на ночь", - сказала Лоис. Однажды ты стоял на тротуаре на углу Мотт-стрит и Пелл, потрясая кулаком в сторону зала игровых автоматов и говоря, что вернешься в образе орла и убьешь всех куриц в этом месте".
"Даже люди, ошивающиеся на углу в три часа ночи, которые, должно быть, видели многое, были впечатлены".
Мы оба рассмеялись, и воспоминание о курице пронеслось у меня в голове, как мультик. Но мысль о том, что я уже давно грозился вернуться в виде большой птицы, зацепила меня.
Лоис уже уехала, и когда через неделю или две я проходил по Вашингтон-сквер, в Виллидже царили осенние листья и ранние сумерки. Собравшаяся толпа смотрела вверх - не на ястреба, а на нечто еще более примечательное.
Человек, которого я запомнил по его вопросам на стойке информации о свежем крысином мясе, стоял голый на ветке. Он издавал странные воркующие звуки и взывал: "Накормите меня! Принесите мне еду!"
Некоторые люди в толпе смеялись. Мне показалось, что я понимаю, что он испытывает, и захотелось подойти поближе, может быть, поговорить с ним. Но пока я шел в ту сторону, появились парковые рейнджеры с лестницами и сначала полицейская машина, а затем скорая помощь с сиренами.