Он думал о глубине холодной темной воды под ним, о жизни, живущей в ней, вокруг нее и внутри нее, видимой и невидимой. Медленная улыбка расплылась по его лицу, и он позволил себе погрузиться в дрейф. Мысленно он уже смешивал краски, выбирал кисть, делал первый жирный знак на свежем белом листе бумаги.
Позже перед ним начала вырисовываться картина, которую он так ясно видел. Она никогда не была похожа на то золотое совершенство, которое он создал в своем воображении, - не совсем, но это было неважно. Процесс был для него так же важен, как и результат.
Пока он работал, добавляя полосы и полоски на крыло птицы, он размышлял о существе. Его знания о нем, глубина его исследований были незаметны, но он чувствовал, что это дает ему понимание и связь с предметом, которых не было ни у кого другого. В древнеанглийском языке горькуша называлась hæferblæte. Ее нынешнее название происходит от старофранцузского butor, которое, в свою очередь, происходит от галло-римского butitaurus, соединения латинских būtiō и taurus. Taurus - это отсылка к невероятно низкому крику горлицы: это была птица с криком быка. Горюны принадлежали к семейству цапель, botaurinae. Арнольду было интересно, что другие цапли, большие, серые, величественные существа, подумают о своем уродливом младшем брате.
Он сузил глаза и заставил себя сосредоточиться. Он должен был изобразить это существо в совершенстве, запечатлеть его на странице. Он изучал его, описывал единственным известным ему способом и, наконец, складывал в шкафы вместе со всей найденной информацией. Он продавал свои фотографии, в основном издателям орнитологических текстов, но дело было не в этом. В его шкафах было так много птиц, а также насекомых и растений; один маленький кусочек мира за другим, каталогизированный и понятый. Сделанные безопасными. Может быть, однажды там окажется все. Тогда ничто не будет его удивлять. Ничто не сможет причинить ему боль; их власть над ним будет полностью утрачена.
Он понял, что смотрит в пространство, точнее, в окно крошечного домика, принадлежавшего ему на берегу озера, но ничего не видит перед собой. Он не осознавал, что свободной рукой мучает кисть, сгибая и надавливая на нее, пока она не поддалась с неожиданным резким щелчком, разбросав по картине капли жженой умбры.
Он с шипением вдохнул и промокнул бумагу носовым платком, но было уже поздно. Картина была испорчена. Он поднял конец кисти со щетиной и понял, что дело обстоит еще хуже. Это была его любимая кисть, самая маленькая из всех, что у него были: размер 000, идеальная для тонкой работы. Теперь она была бесполезна. Ему придется ехать в город, прежде чем он сможет надеяться снова рисовать птиц.
Арнольд собрался, сменив поношенную и заляпанную краской футболку на чистую, а грязные брюки - на выцветшие голубые джинсы. Перед выходом он посмотрел на себя в зеркало. Эффект, как он знал, был не из лучших. Его глаза были слезящимися и налитыми кровью. Его волосы никогда не были редкими и выглядели почти черными там, где они были уложены на лбу. Его кожа была бледной и желтоватой, а глаза - слишком маленькими.
Он глубоко вздохнул и взял ключи от своего грязного "Ленд Ровера". Ближайший художественный магазин находился в Уиндермире, в тридцати минутах езды, если небольшие дороги не были забиты туристами. Перед выездом он скорчил рожу в зеркале и поджал ярко-красные губы.
Солнце все-таки вышло, сверкая на просторах озера Уиндермир, и оно привело с собой множество людей. В пункте проката гребных лодок, расположенном в небольшой бухте у дороги, было многолюдно. Худенькие мальчики и девочки вместе с мамами и папами выстроились вдоль галечного берега, и было шумно, очень шумно: полый деревянный звук весел в гребках, бесконечные проезжающие машины, моторная лодка, журчащая где-то на воде. И всегда звучали разговоры: чириканье, кудахтанье и кваканье.
Арнольд припарковался напротив. Ему повезло, что кто-то как раз выезжал, и он смог втиснуться в оставленное им узкое пространство. Закрыв дверь, он повернулся и увидел маленького ребенка - девочку, длинные волосы, курносый нос, голубые глаза, веснушки, платьице, - которая, глядя на него, облизывала мороженое. Она озорно улыбнулась, прежде чем ее мать сказала что-то резкое, и она отвернулась, мгновенно забыв о нем.
Он обошел пару обнаженных молодых парней, их плечи горели красным кадмием и пахли пивом. Он проигнорировал невнятный оклик: "Эй, приятель. . ."
На другой стороне дороги ждала перехода семья: мальчик, девочка, мама, папа, цветистые рубашки, пляжная сумка, солнечные очки. Арнольд быстро прошел мимо них к магазинам и почувствовал на себе взгляд отца сквозь черные очки. Он шел уверенным шагом. Он знал, что это единственный выход. Он не мог допустить, чтобы они увидели, как быстро бьется его сердце. Он боролся с желанием повернуться и побежать, броситься в прозрачную голубую воду, плыть и плыть, пока никто не увидит его, пока никто не сможет рассмотреть его и найти в нем что-то нужное.
Эй, приятель...
Посмотри на его волосы!
У него нет мамы! Неудивительно, что он...
Эй, Спотти! На что ты смотришь, Спотти?
Он остановился на углу, тяжело дыша, и прислонился к старой шиферной стене. Голоса вокруг него изменились. Он не мог разглядеть лица говоривших, но знал, кто они. Первым был Бэтти Бриггс, мальчик с торчащими ушами. Люди называли его Бэтти, и это было не его имя, но они делали это так, что все смеялись. Это отличалось от того, как они называли Арнольда Пятнистым или еще хуже.
Он ненавидел Бэтти Бриггса. И всегда ненавидел, с того самого первого дня, когда Арнольда привели в класс и представили, а мальчик разразился хохотом, как будто учитель только что рассказал хорошую шутку.
Друзьями Бэтти были Скотт Уильямс и Дейл Картер. Они всегда смеялись, когда смеялся Бэтти, хотя и не так громко. Скотт и Дейл всегда замечали каждую мелочь, которая была не в порядке с одеждой Арнольда. Сейчас они смеялись над его футболкой. Он не видел ни одного из них уже десять лет, с тех пор как учился в школе, но все еще мог их слышать.
"Осторожно..."
Арнольд отпрянул к стене, когда на него навалилась чья-то рука. Он поднял голову. Это был не Бэтти, не Скотт и не Дейл. За углом появилась пара: незнакомый мужчина с пивным брюшком и женщина с сильно обесцвеченными волосами, коричневыми у корней. На ее бретельках виднелась татуировка в виде бабочки цвета кобальта и розового маддера чуть выше правой груди.
Рот Арнольда открывался и закрывался, когда они проходили мимо. Казалось, он не может набрать воздуха в легкие. Ему казалось, что он тонет, и он понимал, что в какой-то мере так оно и есть. Он всегда был таким: не в своей тарелке, не в форме. Не в своей стихии. Он внезапно и сильно затосковал по серому озеру, куда никто не приходил. Там, в воде, ему было самое место, он был доволен темнотой, слизью и тиной, всеми существами, которые скользили, хлопали и не говорили.
Он заставил себя идти быстрее, чем раньше. Эта среда была для него чужой - он не мог здесь жить, не знал, как быть, - но она его не убьет. Чем быстрее он закончит, тем быстрее сможет сбежать.
Он добрался до художественного магазина, не привлекая внимания. Он сделал покупку, добавив несколько тюбиков красок, чтобы не пришлось возвращаться слишком рано. Продавец пытался завязать разговор, рассказывая ему о новых газетах, которые только что поступили в продажу, но он лишь кивнул и взял сдачу. Затем он поспешил прочь, склонив голову, быстро перебирая ногами, как сандерлинг, бегущий вдоль берега.
Когда он вернулся домой и закрыл за собой дверь, Арнольд достал одну из книг, которые он иллюстрировал. Это была его любимая книга. Хотя картинки были довольно маленькими, они были аккуратно напечатаны в маленьких квадратиках, рядом с каждым из которых была указана классификация птицы, место ее обитания и географический ареал. Он стал дышать глубже, разглядывая ее. Он не вникал в смысл слов - все это он уже видел, - но картинки, а также маленькие схемы и карты успокаивали его. Из-за фотографий, вложенных между ними, страницы переворачивались с трудом, а толстая бумага мешала движению книги. Арнольд не был готов смотреть на них, но через некоторое время ему это удалось, и он позволил одной из них случайно упасть к нему на колени. Он уже видел ее раньше, но все равно изучил. На ней были изображены сын и его отец в резиновой лодке, в голубых плавках и с одинаковыми улыбками, с пластмассовыми веслами в кулаках.
Он положил фотографию на место. Следующая фотография, которую выбрала книга, была с изображением толпы, стоящей на берегу Уиндермира. День тогда тоже выдался жарким. Он лишил толпу сил: лица покраснели, все скамейки были заняты, а некоторые из них упали на землю, пока она не покрылась шортами, шляпами, купальными костюмами резких основных цветов. Он разглядел брата и сестру: она сидела, скрестив ноги, а его руки небрежно обвивали ее плечи. Группа детей в табардах и школьных фуражках шла в строю по направлению к причалу.