"Ешь", - говорит отец Дэвида. Его зовут Карл. Он смотрит на меня. Я пытаюсь сгорбить плечи, сделать вид, что не вижу, но уже поздно: он знает, что я его слышу. "Я тебя высажу, и я не опоздаю из-за тебя".
Он никогда не хочет быть кем-то из-за меня. Не хотел быть отцом из-за меня; ждал, пока у него появится собственный ребенок, чтобы жениться на моей матери. Из-за меня он не пошел на семейное консультирование, даже когда мой психотерапевт сказал, что это поможет нам всем, даже когда моя мать умоляла его об этом. Как ни крути, я не была его виной, он спорил, спорил и будет спорить, даже когда небо будет черным от ворон: Я такая, какая есть, потому что гены, доставшиеся мне от отца, и гены, доставшиеся мне от матери, посчитали сами и остановили свой выбор на девушке, которая везде видит закономерности, которая видит, как падает небо, если им не следуют в точности так, как надо. Я совсем не его вина.
Это, пожалуй, единственное, в чем мы с Карлом были согласны. Я не его вина. Во мне нет ничего от него. Дэвид наполовину его, и я иногда думаю, что все хорошее, что было в Карле, ушло на создание моего брата, который - лучшее, что есть на свете, и единственное, что мне не нужно считать. Он - постоянная величина. Есть гравитация, есть кислород, и есть Дэвид.
Мы едим наши мюсли. Мы садимся в машину Карла, я сзади, Дэвид спереди, где он может робко отвечать на вопросы отца о домашнем задании, спорте, девушках - обо всем том, что, как Карл уже решил, важно для его сына. Я ничего не говорю, хотя знаю, что Дэвид предпочел бы рассказать о художественном классе, о том, как солнечные лучи пробиваются сквозь лепестки цветов, и о мальчике, который сидит рядом с ним в группе, о том, кто играет на виолончели своими быстрыми и ловкими пальцами. Всю дорогу до школы я не отрываю глаз от окна, следя за мельканием знакомых крыльев на фоне угольного неба.
Пока мы добираемся до парковки, я успеваю насчитать еще две птицы. Девять - это уже ад.
Это будет не очень хороший день.
Я - гений, по мнению людей, которые проводят и проверяют тесты, измеряющие ум в столбцах цифр и словарного запаса. Я вхожу в два первых процента по стране, причем не только в своей возрастной группе, но и среди старшеклассников в целом. Иногда мне хочется, чтобы они сделали другой вывод из моих результатов. По их мнению, с моим интеллектом обучение в общеобразовательной школе - это не только правильное, но и единственное решение. Наша программа специального образования недофинансирована и недоукомплектована, и ее ресурсы лучше потратить на тех, кто действительно в этом нуждается, а таких, как я, способных успевать на уроках и отлично усваивать материал, вытолкнуть в "реальный мир", чтобы они сами решали свои проблемы.
Однажды моя мать попыталась оспорить решение о переходе в общеобразовательную школу, ссылаясь на то, что мои приступы отсутствуют и что я склонна видеть катастрофы в движении воздуха, как на причину, по которой я нуждаюсь в дополнительной поддержке. Карл пресек ее возражения. "Через три года ей придется столкнуться с реальным миром", - сказал он, его голос был как всегда холоден. "Она не может оставаться здесь после того, как ей исполнится восемнадцать. Я не собираюсь быть нянькой для твоей маленькой ошибки до конца своих дней".
Когда Карл заговорил, моя мать остановилась. Так было всегда, когда он был частью нашей жизни, сколько Дэвид себя помнит, потому что никогда не было времени, когда был бы Дэвид и не было бы Карла. Они - часть одного уравнения, одно - для горя, второе - для радости, и чтобы иметь одно, я должна принять другое. Я бы предпочла Дэвида без Карла, но поскольку этого нет, не будет и не предвидится, я готова иметь то, что имею. И то, что у меня есть, - это уроки со сверстниками, которые никогда не будут принадлежать мне, потому что их математика слишком отличается от моей.
Некоторые из них добры ко мне. Некоторые из них жестоки. Линии не соответствуют тем шаблонам, о которых говорит мне телевизор; математика не подходит. Те, кто в модной одежде и пиджаках, с макияжем и яркой окантовкой глаз, как у птиц, обычно добры; они помнят мое имя, спрашивают о моих птицах и не насмехаются надо мной. Те, у кого в руках рваные мягкие обложки и в ушах звенит от насмешек, кого пинали так часто, что им хочется пинать, они слишком часто бывают холодны; я - мишень, которую нельзя обратить против них, я уязвима, я - птица без стаи, которая придет на мою защиту.
Я сижу спокойно. Я делаю свою работу, когда могу, и сижу и молча смотрю на свой стол, когда не могу, мои пальцы выстукивают по дереву воспоминания о птицах. Одна - грусть, две - радость, три - девочка, четыре - мальчик. Сегодня день девяти птиц, и я с самого начала нахожусь в напряжении. Что-то должно произойти.
В середине первого урока я не могу больше терпеть. Я подняла руку. Я ждала. Учительница игнорирует меня столько, сколько может, но в конце концов ей приходится признать мою ладонь, бледную и похожую на морскую звезду, когда я поворачиваю ее к потолку. Она вздыхает, смотрит на меня и спрашивает: "Да, Бренда?"
"Мне нужно выйти на улицу", - говорю я. "Я должна выйти в поле".
Ее гнев растет. Ей нравится, что я перешла в основную школу, меньше, чем моей матери; для нее я - испытание, присланное для проверки, когда у нее и так слишком много учеников, за которыми нужно следить. Я бы извинилась, если бы могла, но когда я пыталась, она никогда не понимала, что я пытаюсь сказать. Иногда я думаю, что мне следует пригласить Дэвида в класс, чтобы он переводил для нее. Он всегда понимает, что я имею в виду. "Почему ты должна выходить на улицу, Бренда?"
"Сегодня утром я насчитала девять корвидов. Арифметика плохая. Девять означает, что что-то должно случиться. Я не хочу, чтобы что-то случилось. Пожалуйста, можно мне выйти на улицу? Я должна найти больше птиц. Я должна увеличить число.
На мгновение мой учитель выглядит так, как будто хочет опустить голову и заплакать. Я сложнее, чем ей платят за работу со мной. У нее есть квалификация, и она знала, когда устраивалась на работу, что будет учить обычных учеников. Она не ожидала меня, не ожидала навязчивых идей, компульсий и бесконечной математики сложного, изменчивого неба. От меня больше проблем, чем пользы.
Она оглядывает класс. Другие ученики наблюдают за ней, одни с терпением, другие с раздражением. Никто из них не выглядит так, как будто будет возражать против того, чтобы она меня выгнала.
" Ты можешь быть свободна, Бренда, - говорит она наконец. "Пожалуйста, возвращайтесь поскорее".
"Да, спасибо, я вернусь", - говорю я, встаю и выхожу из класса, не оглядываясь. Все эти люди - не птицы. Никто из них не пришел сюда, чтобы их посчитали.
(Я видела тех, кого надо считать, - ворон в человеческой шкуре, ворон с девичьим лицом, застенчиво и молча выглядывающий из-под черных челок. Мой психиатр говорит, что эти галлюцинации - втайне хорошие вещи, доказательство того, что мой разум пытается перевести то, что ему нужно и что он знает, в то, что нужно окружающему миру. Когда я смогу воспринимать всех людей как птиц в человеческом обличье, видеть перья под их шкурами, я смогу сопереживать. Я смогу сопереживать. Мой психиатр ошибается. Дэвид - не птица, не что-то, что можно посчитать или сконфигурировать, и я отношусь к нему. Я сопереживаю ему. До меня не невозможно достучаться. Мне просто неинтересно общаться с людьми, которые не общаются со мной.)
В коридорах пусто, ученики заперты в своих классах. Меня не интересует средняя школа. В прошлом году мы с Дэвидом учились в одном кампусе. Я всегда знала, что он рядом, что я могу обратиться к нему, если он мне понадобится, что он сделает паузу в своем образовании, чтобы прояснить сложности с моим. Карл говорил, что это нечестно с моей стороны - так сильно опираться на младшего брата, но Дэвид клялся, что он не возражает, и если бы мне пришлось поверить одному из них, я бы всегда поверила Дэвиду, который никогда не лгал мне и не угрожал избавиться от меня. Все, что нужно сделать Дэвиду, - это полюбить меня.
Воздух за пределами школы все еще пахнет утром. Чайки и голуби заполонили поле, их клювы протыкают размягченную поливом землю в поисках пищи - червей, жуков и всякой норы. Я прохожу мимо них, сканирую деревья, ищу в небе черные вспышки на фоне яркого, слепящего мира. Девять - не годится. Восемь было бы хорошо, день, купающийся в небесной яркости, но девять? Нет. Я не вынесу дня, состоящего из девяток. Мне нужно десять, одиннадцать, что-то, на что я могу положиться, что оно меня не предаст.