Я повернулась, чтобы взглянуть на зеркало. Оно было потрясающей работы, его края были вырезаны из красного дерева с летящими воробьями. Девушка в зеркале смотрела на меня широко раскрытыми черными глазами. Ей было не больше моего возраста. Ее веки были припухшими, губы красными, похожими на листья, опавшие после осеннего дождя. От левого уха, по всему скальпу, тянулся синяк. Она не выглядела ни счастливой, ни несчастной. Мимолетный призрак, подумала я, который исчезнет навсегда, как только я покину эту странную новую комнату.
Пока я наблюдала, девушка в зеркале откинулась назад, указала на меня и начала смеяться. Звук заполнил комнату, превратившись в какофонию безумного пения птиц. Она смеялась и смеялась, и воздух нагревался от ее смеха, а на крыше темнела ночь. Резкий порыв воздуха, мои ноздри наполнились горьким запахом, похожим на обугленную плоть или перья, и девушка в зеркале задымилась. Из ее волос, как косы, поднимались витки серо-черного цвета. Дым окольцевал ее глаза, ставшие оранжево-голубыми. Она замахала худыми, сморщенными руками, я вскрикнула, повернулась и, опрокинув пуфик, выбежала из комнаты.
Позже, когда Санджита Апа и Биби Сорайя успокоили меня горячим чаем и тонким ломтиком хлеба с маслом, я рассказала им о комнате и ее огненной обитательнице. Сангета Апа и Биби переглянулись.
"В комнате была печь?" - спросила Биби Сорайя.
"Я не видела", - ответила я.
Она кивнула. "Иди в свою комнату, бачи. Закрой дверь и поспи немного. Я скажу твоим сестрам, чтобы они тебя не беспокоили".
Неха пришла ко мне в постель той ночью. Мы жили втроем, но третья была больна, и ее поселили в восточном крыле. "Что случилось?" спросила Неха, положив руку на мое тело.
Я рассказала ей. Когда я дошла до того, как проследить за ней в комнате, ее глаза расширились, как у девушки в зеркале, и она начала дышать неровно - обострение астмы. Пришлось срочно везти ее в больницу Майо, где врачи заставили ее провести эту и последующие ночи.
И по сей день она настаивает, что та девушка с длинной рукой была не она. Неха пряталась на одном из деревьев во дворе и показала мне свежие царапины от веток на левой руке. Я поверила ей. Я всегда ей верила.
Это был первый раз, когда я увидела призрака в детском доме. Было еще два случая.
Оба - в ночь перед свадебным ужином Санджиты Апа.
В пятницу на уроке истории Санджита Апа рассказала нам историю о мифической птице Хуме. По ее словам, персидская легенда гласит, что Хума никогда не отдыхает. Она вечно кружит высоко над землей, невидимая для пленников земного времени, непроницаемая.
Более того, говорят (сказала Санджита Апа):
Он питается костями. Самка откладывает яйца в воздухе. Когда яйцо падает, вылупившийся птенец корчится и убегает, прежде чем скорлупа упадет на землю. Это мост между небом и землей. Это птица судьбы. Тень хумы, падающая на человека, завещает ему королевскую власть. Когда-то Хума отказался лететь на дальние концы земли, потому что там, куда падала его тень, люди становились королями, а Хума очень привередлив. Подобно фениксу, он стар и бессмертен. В своей альтернативной форме он трижды видел разрушение мира
и
его нельзя взять живым. Тот, кто захватит ее, умрет через сорок дней.
С тех пор я не раз задумывалась над этой историей.
Мы все были влюблены в человека-птицу. А кто бы не был?
Каждый вечер он проезжал по Мултан-роуд, звоня в колокольчик на своем велосипеде, который был нагружен птичьими клетками и плетеными корзинами. Корзины были наполнены свечами, гребнями для вшей, веерами, флаконами с аттаром, благовониями и прочей домашней утварью. Человек-птица был невысоким, худым и очень неуклюжим - не могу сказать, сколько раз мы помогали ему поднимать упавшие товары, клетки и даже его тюрбан. Тюрбан у него был большой, с блестками и накрахмаленной чалмой на макушке. Много раз мы видели его в одежде с дырками - однажды он даже обошел окрестности босиком, - но мы никогда не видели тюрбан не накрахмаленным, хотя из-за его неловкости мы часто видели его длинные, красивые, хорошо смазанные волосы, которые, как нам казалось, очень подошли бы к нашим собственным головам.
Человек-птица останавливался под пипаловым деревом у входа в приют. Ухмыляясь, он слезал с велосипеда и расстилал на земле шерстяную шаль. Он расставлял клетки и начинал щебетать. Он умел свистеть, ворковать, щебетать, пищать и гавкать не хуже любой птицы, пугая новых покупателей и радуя старых.
После этого музыкального пролога он устраивал шоу, демонстрируя безупречное обучение своих птиц гаданию.
Птичник продавал самых разных птиц: попугаев, голубей, банковских минахов, австралийских неразлучников (самый ходовой товар), но были двое, с которыми он не хотел расставаться, - пара зеленых розовощеких попугаев. Эти попугаи были повелителями искусства предсказаний. Они нетерпеливо порхали в деревянной клетке с голубой росписью, а птицевод раскладывал на платке стопку белых конвертов. Конверты имели позолоченные рамки, а по углам были вытиснены парящие птицы, потускневшие от времени и использования.
Любопытные покупатели, многие из которых были преждевременно постаревшими женщинами, подходили и смотрели. Поначалу робкие, они постепенно набирались смелости, протягивали руки для осмотра и задавали свои вопросы:
Выйду ли я когда-нибудь замуж? Будет ли мой первенец мальчиком? Понравится ли это моему мужу? Моя свекровь хочет больше приданого и ненавидит меня. Что мне делать?
и
Должна ли я держаться подальше от газовой плиты на кухне?
Мы, девочки, собирались вокруг человека-птицы, когда он, нахмурившись, брал их за руки. Его ногти были длинными и ухоженными, и они мягко прорисовывали линии на женских ладонях. От него исходил успокаивающий запах земли, или птицы, или такой, как пахнут мои руки после раскатывания теста peras в те вечера, когда была моя очередь печь роти. Он ласково разговаривал с женщинами, шептал, успокаивая их нервы.
Только после этого он поднимал дверцу голубой клетки, выпуская одного из попугаев.
Птица зашагала взад-вперед по конвертам. Она клевала и клевала их, вертя маленькой головкой, пока наконец не взяла край конверта. Он поднимал его в клюве и прижимал к своему изумрудному телу. Человек-птица брал конверт, извлекал из него листок бумаги, засовывал в клюв попугая дольку сладкого хори и читал пророчество ошарашенному покупателю.
По словам женщин, он никогда не ошибался. Многие до него были шарлатанами, говорили они. Их глаза светились, когда они это говорили, а поклонников у человека-птицы становилось все больше и больше.
Мы с сестрами тоже были его поклонницами. Санджита Апа наблюдала за ним от входа, зажав между зубами конец хлопковой допатты. Он смеялся вместе с нами и бесплатно рассказывал нам наши судьбы. Иногда он дразнил Апу: "Тот, за кого ты выйдешь замуж, станет королем среди людей". Часто он дарил нам подарки: свечи в форме птиц, сделанные им самим, флаконы дешевого аттара, бутылочки с ароматическим маслом для растирания. Он был хорошим человеком, думали мы. Мудрый и нестареющий.
Иногда, после того как приходила тетя Риштай Вали, мы просили его рассказать нам о будущем молодой невесты. Он всегда отказывался.
"Линии ладоней и пути небесных тел изменчивы. Упорный труд, молитва, любовь - они могут изменить их форму", - говорил он. "Заботьтесь о своих семьях, и все будет хорошо".
Нам хотелось верить ему, и иногда мы верили, но даже в том возрасте мы знали, что лучше. Детский дом был нашим отцом и матерью. Кто знал, что будет за его стенами?
Стены детского дома были темного цвета.
Я помню это, даже если забыла все остальное: лицо старого пастора, который по воскресеньям, шатаясь, проходил по двору; запах деревьев, выстроившихся вдоль двора (каких деревьев? Я помню апельсиновые и красные тутовые, но какое из них в конце двора у комнаты Санджиты Апа, которое отбрасывало длинную, шокирующую тень); цвет тюрбана человека-птицы, блестки которого вспыхивали красным, когда он крутил велосипед по Мултан-роуд в сумерках. Странно, как мы тонем в воспоминаниях в самое неподходящее время, но не можем вырвать воспоминания из ветвей прошлого, когда они нам нужны.