Санджита Апа.
У некоторых историй нет ни конца, ни начала, но середина есть всегда. Она была центром всех наших историй, центром, сидящим спокойно и безмятежно, когда все вокруг нее быстро или вяло плыли по течению времени в приюте. Дни, недели, месяцы, годы - с появлением тети Риштай Вали они сменяли друг друга. Тридцать шесть девочек разного возраста. Столько браков и переездов. Многие мои сестры приезжали и уезжали, а Санджита Апа оставалась, заплетала нам волосы, чистила манго, лущила горох и грецкие орехи, красила волосы Биби Сорайи хной (запах этой хны, насыщенный и тайный, как закат, выглядывающий из расщелины под мостами канала); и когда мы хихикали и бегали по двору, распевая песни
Мы - стая воробьев, Отец.
Однажды мы улетим
Санджита Апа качала головой и смеялась, и этот звук звучал громко, пронзительно и таинственно, пока его последние ноты нельзя было отличить от пения птиц в сумерках.
Прошло очень много времени, прежде чем за ней пришла тетушка Риштай Вали. К тому времени Апе было уже за сорок, половина ее головы посеребрилась от возраста.
Я хорошо помню тот день, потому что Мано был болен, его тошнило все утро. В рвоте свадебного кота блестели красные и черные перья. Биби Сорайя возилась с ним, приносила ему лечебный шербет от доктора животных в переулке через три улицы, но Мано не притронулся к нему. Он также не стал есть ничего другого. Он просто переполз через двор и лег рядом с входом, ожидая.
Тетя Риштай Вали приехала на рикше с зеленой спинкой. Мы были на занятиях в северном коридоре, и из окна я видела, как она сходит с места. Приземистая женщина с одним впалым глазом и чертами лица, закаленными временем и солнцем, она подошла к входу и позвонила в колокольчик. Появилась Биби Сорайя и открыла дверь. Вместе они перешагнули через Мано, пересекли двор и скрылись за густой линией деревьев в направлении покоев Биби.
Как выяснилось, для Санджиты Апы нашлась подходящая пара.
" Ему пятьдесят один год, и он очень благочестив", - сказала нам Биби Сорайя на следующий день, когда мы собрались во дворе, чтобы спеть национальный гимн. "Он живет в Гуджранвале и владеет молочной лавкой. Вашей Апе очень повезло. Его требования к приданому очень разумны".
Мы аплодировали и поздравляли Апу. А она стояла, неподвижная, как озеро, и смотрела на свадебного кота, которому стало лучше, и он продолжал ходить между ее ног и мяукать. Подол платья Апы забрался ему в рот, и наш грохот напугал множество воробьев, которые с криком улетели в небо.
В ту ночь я увидела второго и третьего призраков.
Я возвращалась из ларька сигарет - Биби Сорайя увлекалась кальяном и дарила мне плитку шоколада "Юбилейный" каждый раз, когда я приносила ей табак. Была ясная ночь, над приютом сияла полная голубая луна, как губы хури, а у входа стоял Мано, подергивая хвостом. Я наклонилась, чтобы почесать ему подбородок. Он ускользнул, повернулся и стал наблюдать за мной, глаза блестели, как монеты, в темноте под деревьями.
"Ты голоден? Хочешь молока, Мано-билли?" сказала я, похлопывая себя по карману, чтобы убедиться, что рулончик табака не выпал.
Свадебный кот мурлыкнул. Он выгнул спину дугой, повернулся и направился к восточному коридору. Он обогнул ствол (клена?), остановился и оглянулся на меня.
"Что такое? Не полегчало?"
Мано смотрел на меня. Вокруг нас сгущалась ночь. Кот вздрогнул, зашипел, распушил хвост и бросился к деревьям. Я бы оставила его на произвол судьбы и пошла своей дорогой, но Мано весь день вел себя странно. Я окликнула его, а затем бросилась за ним.
В черноте он был как размытое пятно, а иногда - как звук. Я последовала за ним к краю восточного коридора, где он ждал, прижав уши, разглядывая землю перед одной из комнат. Он увидел меня и моргнул.
Свадебный кот вошел в комнату.
Я оглядела неосвещенный коридор. Ничто не двигалось по его протяженности. Ни звука. Ни одного прямоугольника света, тянущегося из открытых дверных проемов, которые казались более многочисленными и узкими, чем я когда-либо видела.
Я взглянула на комнату, в которую вошел Мано. Своеобразный эффект света и тьмы окрасил каркас двери в бледно-голубой цвет, словно на дерево нанесли тонкий слой краски. Дверной проем был зажат между комнатой Санджиты Апа и комнатой другой девочки, имя которой я не помню. Внутри мерцал серебристый свет. Тени двигались за завесой тумана или дыма.
Я двинулась на странный свет и вошла в комнату.
К тому времени я уже несколько лет жила в приюте и видела, как полдюжины моих сестер вышли замуж. Их возраст варьировался от тринадцати до тридцати лет. Из шести человек мы проводили троих на вокзал и одну на автобус. Одна исчезла, никто не знал куда, а другая была выдана замуж за пожилого клерка из местного муниципалитета, который с радостью принимал взятки от нуждающихся. Этот человек процветал и мог позволить себе пышную свадьбу в настоящем свадебном зале - "Шади Хаус" Лалы рядом с Дейта Дарбар. Поэтому у меня и моих сестер был повод надеть свои лучшие платья, и мы танцевали и пели на вечеринке баараат от всей души. Это осталось одним из моих самых ярких воспоминаний.
Свадебный зал, в котором я находилась, теперь казался мне лачугой.
Это было самое грандиозное помещение, которое я когда-либо видела или ожидала увидеть. Пятиугольной формы, с флангами в виде колонн, он был усыпан лепестками роз у входа и в дальнем конце. Стены украшали мотивы и яркие венки из перьев, а также красочные мозаики и гобелены (они расплывались, когда я проходила мимо них, и я не могла разобрать изображения). На полу лежали персидские ковры с геометрическими узорами, а над головой сверкали и переливались спиралевидные хрустальные люстры. Канделябры выстроились вдоль стен и создавали такое светотеневое кьяроскуро, что ковры (настолько тонкие, что казались продолжением моей кожи), казалось, сдвигались под моим шагом.
Воспоминания об этой комнате идеальны, настолько ярки, что до сих пор живут за моими веками. Сейчас я могу закрыть глаза и увидеть все в мельчайших подробностях.
В дальнем конце комнаты стояла клетка на возвышении. Жених и его невеста сидели, скрестив ноги, на украшенной тахте внутри нее.
Я прошла вперед. Жених был одет в шервани, сверкающий блестками, а на шее у него висели гирлянды из красных цветов и рупийных купюр. Его лицо закрывала вуаль из обугленных перьев. Женщина была одета в золотисто-красное свадебное платье и с ног до головы усыпана драгоценностями. Все участки ее кожи были расписаны хной. От нее захватывало дух.
Теперь я заметила другие клетки, спрятанные в арочных нишах по обе стороны от меня. Внутри на деревянных жердочках и качелях сидели молчаливые мужчины и женщины в разноцветных куртах и сари. Их глаза следили за мной, когда я двигалась по коридору. Их губы были приоткрыты. Из каждого рта торчали тонкие, как мне показалось, языки альбиносов. Второй взгляд отбросил эту мысль. Предметы были бледными и имели форму карточек.
Двери всех клеток без звука поднялись. Заключенные поднялись и вышли наружу.
Теперь меня окружала свадебная процессия. Мои ноздри наполнил запах, столь же органичный, сколь и древний.
В шквале синего, зеленого и черного мы проследовали к клетке пары. Их дверь распахнулась, открыв трехступенчатую площадку, устланную красными перьями и осенними листьями. Толпа хлынула вперед, локоть к локтю, неся меня на своей груди. Их шаги были совершенно бесшумными. Я даже не слышала их дыхания.
Мы остановились перед сценой.
Двое мужчин в черной одежде пронеслись через зал, поднялись по лестничной площадке и вошли в клетку. В руках у них была чаша с молоком. Жених откинул в сторону вуаль из жженых перьев и отпил глоток. Вороны поднесли чашу невесте. Она жеманно наклонила голову (но не раньше, чем я увидела, что глаза у нее большие и разного цвета) и пила до тех пор, пока мужчина не отнял чашу от ее губ и не поставил на ступеньки.
Из-за сцены появился свадебный кот Мано. Он прокрался по ступенькам и стал лакать оставшееся молоко. Иди ко мне, Мано, - попыталась сказать я, но слова не сходили с моих губ. Насытившись, Мано зевнул, облизал свои бока и начал кружить вокруг свадебной клетки.