Затем это пятно превратилось в звук. Потом удар.
Как Бен оказался в девяти домах от своего дома, остается полной загадкой даже сейчас. На нем были и штаны, что было еще менее логично. У какого четырехлетнего ребенка хватит стыда одеться?
Я должна была остановиться, я знаю. Я знаю, я знаю, я знаю. Вот только я кричала. Кроме того, что в моем мозгу была лишь одна белая линия звука.
Я свернула на последний поворот перед Магнолией - Эвергрин Корт - и остановилась у круглого бордюра на краю водопропускной трубы. Поскольку край водопропускной трубы постоянно осыпался, домов там не было.
Все пошло бы совсем по-другому, если бы какой-нибудь бдительный родительский комитет не отвлекался на окно.
Но я была одна. Наедине с тем, что я натворила, наедине с тем, что только что произошло, с тем, что могло разрушить всю мою жизнь, если я позволю этому случиться. Наконец я перестала кричать и колотить руками по приборной панели.
Мысленно я находилась в четырехстах ярдах позади, на улице, делала искусственное дыхание.
Я и сейчас так думаю.
Если не считать доказательств обратного. Доказательства все еще торчат под машиной, в колесе.
Бен был таким маленьким, да.
Я вся похолодела. Холодно и механически.
Все, что я могла видеть, - это отца, который, поднявшись со своего стула за кухонным столом, спрашивал меня, что случилось, дорогая?
"Все", - сказала бы я ему, я знаю. Все.
И это было бы неприемлемо.
И вот, холодными, механическими руками, с новым ботинком, упирающимся в крыло, я просунул палец в петлю ремня Бена Роджерса и вытащила его из переднего левого колеса моего подержанного Buick Regal.
Он появился на свет целым и невредимым.
Я сбросила его в водоотводную канаву вместе с открытыми крышками стиральных машин, подброшенными корзинами для покупок, сумахом и прочей мерзостью.
За что мне очень жаль. Очень жаль. Он заслуживал лучшего. Любой человек заслуживает.
Потом, поскольку мой мозг тоже остыл и стал механическим, я сделала то, что должна была сделать: поехала в Элм.
Жёлтый лабрадор Кёртиса Гранта, как всегда, носился вокруг, пытаясь прогнать каждую машину, которая осмеливалась выехать на его улицу.
Я осмелилась.
И в определенный момент гонки я резко дернула руль влево, втянула эту большую желтую собаку в колесо, а затем дала ей немного проехать, прежде чем громко завизжать тормозами, чтобы привлечь людей на улицу и сделать мне алиби.
Бен Роджерс, у него были светлые волосы.
Никто ничего не заподозрил.
Я не могу сказать наверняка - все, что у меня есть, это то, что происходит сейчас, - но вот что, по моему мнению, произошло.
В начале мая мальчик идет домой из детского сада. Его мама идет рядом с ним в своей милой манере. Иногда это делает его папа, поскольку и мама, и папа работают дома и знают, что у них есть только несколько прогулок "держи меня за руку". Но сегодня это мама, ее волосы убраны в пучок на макушке, в ее шагах пружина, потому что она, по сути, живет мечтой. За которую она благодарна каждый день.
Этот мальчик - вы должны понять, какое он ходячее и говорящее чудо.
Прошло четыре года, и все в городе уже привыкли к нему, но было время.
Однажды мама объяснила мне это за завтраком. Оказывается, раньше перед свадьбой нужно было сдавать анализ крови. Они говорили, что это нужно для того, чтобы жених и невеста были здоровы - никакой гонореи, сэр, мэм, - но шепотом, когда мама ждала, пока папа уйдет, чтобы сказать это, она услышала, что анализ нужен для того, чтобы убедиться, что смешение крови с другим человеком не приведет к появлению какого-нибудь печального монстра.
"Евгеника?" спросила я маму, потому что у меня все пятерки и я не нацистка, и в ответ она накрыла мою руку обеими своими, подбоченилась, чтобы ее глаза соответствовали опущенным линиям рта, и сказала, что это была неплохая идея. Кровь некоторых людей просто не должна соприкасаться, даже в чашке Петри. Это было просто и очевидно.
В случае с этим мальчиком его мама и папа, какими бы идеальными они ни были, не были генетически совместимы. Доктор понял это примерно на середине беременности и провел необходимую беседу с супругами.
Они поняли, что нужно сделать. Однако это не означало, что они могли это сделать.
Вместо этого они вынесли вопрос на обсуждение церкви, и это стало большим испытанием веры, когда вся община собралась в главной часовне, взялась за руки и вместе помолилась, а будущая мама - уже видно, что у нее такие скромные размеры - сидела на средней скамье, уткнувшись головой в плечо мужа, и оба они безудержно плакали.
В итоге, вопреки рекомендациям врачей и второму мнению, они позволили этой обреченной беременности продолжаться. Никаких лекарств, потому что их нет, но много молитвы, которую мне объяснил мой отец, никогда не знавший деталей и не возражавший против неправильного объяснения.
То, что мы называем "молитвой" в наши дни, сказал он, давным-давно считалось заклинаниями.
"Как у ведьм?" спросила я.
Это было очень давно, объяснил он. Но до индустриализации, технологий и всех чудес нашего современного мира люди придумали другой способ обустройства своего мира. С помощью магии. Отец сказал это как бы между прочим, как будто я должна возражать. Как будто он был готов к этому. Я попросила его просто сказать мне об этом, пожалуйста. Но он все равно не собирался этого делать. Сила заклинаний, - продолжил он, пожав плечами, словно это была самая очевидная вещь, - исходит от группы единомышленников, которые все как один скандируют и желают одного и того же. В общем, сила позитивного мышления. Это был мой вывод: счастливые мысли не просто заставляют вас чувствовать себя хорошо. Иногда они действительно могут исправить ситуацию. Или изменить их, во всяком случае.
Но потом ведьмы стали немодными - возможно, из-за Хэллоуина или "Волшебника страны Оз", не знаю - наша религия захватила добрую часть мира, и теперь заклинание - это молитва: целая капелла людей, взявшихся за руки в кругу, скандирующих под нос, усиленно желающих одной, единственной, конкретной вещи.
В течение целой половины беременности этим единственным конкретным желанием был этот мальчик.
И, о чудо, это сработало. Эта мама стала мамой за тридцать восемь потных часов, и то, что медсестра вынесла теперь уже отцу, было прыгающим мальчиком, идеальным во всех отношениях. Это было чудо. Оно доказало силу молитвы. В тот год у новорожденного была особая роль в рождественском спектакле, и мы даже забыли, что он не тот, за кого все его выдают.
Это тот мальчик, та мама.
И они просто гуляют в тот ранний майский день, наконец-то закончился детский сад, развевается его крошечная выпускная мантия, перед ними открывается широкое летнее пространство.
Но сначала появляется птица, от которой мама пытается увести мальчика.
Она наверняка кишит птичьими клещами, птичьим гриппом и прочими микробами. Люди не зря называют их небесными крысами.
Но мама не была бы мамой, если бы сказала мальчику оставить бедную птицу умирать. Лучше пусть она умрет в коробке из-под обуви в ванной комнате в соседнем коридоре от мальчика, верно? Это проверенная временем традиция. Так устроен мир. В конце недели состоятся похороны, а потом, вскоре, птицу заменят здоровым щенком, которого мальчик сможет вырастить.
Как только эта грязная птица умрет.
Только вот не умирает.
Это важная часть, та, о которой я думала и размышляла.
Птица не умирает, хотя именно так с давних пор поступают с ранеными птицами, которых дети тайком доставляют домой.
Почему?
Это остатки.
Мальчик, он - большое чудо. И в нем все еще есть немного того церковного сока. Все песнопения, которые позволили ему развиваться естественно в утробе матери, сохранили его симметрию, выстроили его генетическую лестницу, чтобы он мог подняться по ней в этот мир, - все это влилось в него, я думаю. Если бы он был четырехлетним игроком в кости, то кости всегда бы бросались в его пользу, я почти уверена. Не потому, что он говорил им об этом, а потому, что хотел выиграть.
Когда я вспоминаю остаток того мая, я вижу мальчика, который после выключения света сползает со своей кровати и идет в ванную, чтобы прошептать этой птичке слова любви. Или то, что он считает любовью.
На самом деле это остатки заклинания, которое сохранило его целостность. Магия все еще циркулирует в нем. И она тратится на грязную, сломанную птицу, да. Но оно все равно работает.