Птица отказывается умирать. К ужасу родителей - они вроде как хотят щенка, только ради открыток с мягким фокусом, на которых будут красоваться фотографии: мальчик и собака, бесконечное лето.
Но, возможно, эта птица - своего рода урок для них, верно? Может быть, они должны узнать из нее, что любовь и счастье приходят в самых разных упаковках. Проповеди не всегда звучат с кафедры.
На самом деле важно то, как мальчик ухаживает за птичкой, говорят они друг другу. Как уговаривают себя. И как долго живет голубь? Так или иначе, это скоро закончится естественным образом.
Может, они назовут голубя, а может, и нет, это неважно. Я думаю, что дать имя птице - это все равно что дать имя черепахе, или змее, или рыбе. Или вашей второй любимой расческе.
Как назвал ее мальчик в тот раз, когда его будущий убийца нянчился с ним, - "Моя". И, наверное, так оно и было.
Только, думаю, этим дело не ограничилось.
Я уверена, что эта глупая птица все еще его.
Это что-то, во всяком случае.
Итак, Кара и я, мы всегда были неразлучны, верно? С начальной школы. Если ты встречаешься с одной из нас, ты встречаешься с обеими. Задерживаешь одну из нас - появляется и другая.
Думаю, на исчезновении Бена все и закончилось.
Расследование, конечно, дошло до моей парадной двери. Записи телефонных разговоров Тада и Ким Роджерс в любом случае привели бы копов сюда, но так далеко заходить не пришлось. Я рассказала, что Кара позвонила мне в панике. Пока я это говорила, я держала Кару на руках. Она плакала так сильно, что не могла дышать, на губах у нее были сопли, и она била кулаками по моим плечам - слабыми, ничего не значащими ударами, словно пыталась выбраться из полиэтиленового пакета. Я просто притянула ее покрепче, поближе.
Я не стала рассказывать ей о собаке Кертиса Гранта до конца недели. Но копам я рассказала сразу. Их не вызвали в Эльм, когда я бросила машину на тротуар, - не было ни серьезных повреждений, ни вызова, чтобы отреагировать, - но служба защиты животных явилась, чтобы оформить документы.
Отец встретил меня там, взял на себя осмотр места происшествия, как он всегда делал. Я отогнала его машину домой, а он отвез мою на автомойку, пропустил четвертаки через распылитель под давлением, пока все улики не исчезли, исчезли, исчезли.
Все, о чем я могла думать, - это Бен Роджерс, спускавшийся в водоотводную канаву с мусором.
Я все время представляла, как он заползает в открытую пасть одной из стиральных машин. Использует ее как кокон, как куколку.
Из курса психологии мистера Саймонсона я знаю, что то, что на самом деле растет в брюхе этой машины, - это, конечно же, мое чувство вины. Я поняла это сразу, то есть в первый раз, когда подумала об этом.
Это не помогает. Особенно по ночам.
Но я никогда не возвращалась назад. Это правило номер один, в общем-то: Не возвращайтесь на место преступления, девушка.
Насколько я знала, копы нашли Бена Роджерса сразу же, в ту первую ночь. Они нашли его и позволили ему разлагаться там сейчас, смена за сменой, чтобы посидеть на каком-нибудь близлежащем чердаке, установив оптический прицел за розовым окном. Ждут меня - нет, ждут того, кто окажется настолько глуп, чтобы признаться, появившись снова.
Вместо этого я иду искать Кару для ее родителей, когда они позвонят. А звонят они часто. Они думают, что она все еще ищет Бена.
Я говорю им, что все будет хорошо, что все обойдется, что я рядом с ней.
Это не совсем ложь.
Первые несколько раз я действительно следила за ее фонариком, когда она уходила за деревья. Но потом я наблюдала за ней с деревьев, прежде чем двинуться туда.
Дело было в трусиках. Эти виноватые трусики без промежности.
Я уверена, что на самом деле Кара хоронила и перезахоранивала то, что она буквально все еще носила с собой, как психический багаж, мистер Саймонсон, - воспоминания о том, как она расхаживала по спальне, изображая из себя Ким Роджерс, делая мужу страстные глазки.
И все это в то время, когда ее сын... что? Не тонул, не бился током о розетку, не падал на острый угол рамы кровати хрупкими костями своей еще растущей головы.
Вообще ничего.
Она пыталась поговорить со мной об этом раз или два, о том, что могло произойти. Чтобы заставить меня порассуждать вместе с ней. Что полиция, соседи и весь город как-то упустили из виду. Неужели какой-то демон-чудовище пробрался через слив в ванной и утащил Бена Роджерса в ад? Это было самое верное и рациональное предположение Кары.
Демон-чудовище.
Что это было, объяснила она мне в лесу, плача, когда ее лопата упала рядом с нами, что это был мир, взывающий к своему знаку. Бена Роджерса не должно было быть, он был обманщиком, которого церковь пропустила за ворота. И вот мир возвращает эту жизнь обратно, чтобы сохранить равновесие.
Перевод: Бен Роджерс умер за всех нас. Он все еще был звездой того живого рождества четырехлетней давности.
Перевод: Кара была героем этой истории. Кара была героем этой истории, потому что позволила этому случиться. За то, что позволила. За то, что взяла на себя вину за это.
Это то, что она хотела от меня услышать.
Только вот...
Она не могла этого видеть, но демон-монстр, в котором она была так уверена, уже заключил ее в свои объятия. Он гладил ее по спине, положив подбородок ей на плечо, его мертвые глаза смотрели в темноту.
Тьма смотрела в ответ, такая же пустая.
Перемотайте вперед, минуя неловкие моменты. Пройдите мимо Кары, следящей за домом Тада и Ким Роджерс и ждущей, когда Ким Роджерс выйдет из дома. Не смотрите на ее жалкую попытку заменить Ким Роджерс, там, на крыльце, Тад Роджерс, вплоть до джинсов и сандалий, теперь в цикле скорби. Она пыталась оправдать себя. Она пыталась сказать, что ей жаль. Она возилась с пуговицами его джинсов. Это было неуместно, но вряд ли можно назвать это попыткой соблазнения.
Я знаю, потому что у меня тоже был этот дом.
Когда вы увидите сцену, где Кара режет себе запястья в ванной, просто продолжайте двигаться. Она не совсем это имеет в виду. Она определенно что-то имеет в виду - она имеет в виду, что ненавидит, что у Тада Роджерса не было выбора, кроме как позвонить ее родителям, а затем проповеднику Дэну. Она ненавидит, что Ким Роджерс знает, что произошло. Она ненавидит, что вообще прошла дурацкий курс сертификации нянь.
Но в основном она все еще просто просит прощения.
Неужели она уже начала носить эти наверняка протухшие трусики? Честно говоря, не знаю. В Темные века, как я понимаю, носили власяницы. Так совершалось покаяние. Но сейчас другие Темные века. Может, в них ты проникаешь в свою вину обеими ногами сразу, лежа на спине на королевской кровати, а потом прячешь ее под набедренными повязками.
Никто не узнает, верно?
Надеюсь, она их надела, правда. И правильно делает. Она должна была следить за Беном Роджерсом каждую секунду, как нам велел тот курс. Если бы она следила, то ничего бы этого не случилось.
Я бы не оказалась в гараже, уставившись на стиральную машину. В ожидании, когда откроется крышка.
А главное, этот дурацкий голубь был бы уже мертв. Вместо того, что бы это ни было.
Не поймите меня превратно - я не утверждаю, что могу отличить одного голубя от другого.
Но мне это и не нужно.
Этот голубь может отличить меня от всех остальных людей на улице.
Я знаю, потому что, может быть, через девять недель, может быть, через десять - вы уже не помните - я сижу в своем "Бьюике", без фар, без габаритных огней, без подсветки кузова. Я просто безучастно наблюдаю за тем, как фонарик Кары пробивается сквозь деревья.
Школа началась на прошлой неделе, но она не идет. Вместо этого она бродит в ночи, словно пытаясь найти вход в другой, лучший мир. В тот, где маленькие мертвые мальчики могут быть живыми.
Полагаю, Тад и Ким Роджерс ищут ту же дверь.
Но я не должна улыбаться. Уверена, что на месте Ким Роджерс я была бы уничтожена. И разозлилась бы тоже.
Эта маленькая сучка, которая позволила моему сыну умереть?
Я бы вычеркнула ластиком ее едва нарисованную жизнь, можете не сомневаться. Любой бы так поступил.
Наказанием для меня за то, что я даже просто подумала об этом в первый раз, стало глазное яблоко, попавшее в мое лобовое стекло. Сначала я не поняла, что происходит - я припарковалась под грушевым деревом? еноты кидаются вещами? со мной был кто-то еще? Но потом я включила дворник, и это глазное яблоко, со всеми стебельками, размазалось по стеклу, словно взбираясь на него, чтобы лучше видеть меня.