Это напомнило мне: почему копы так и не нашли Бена Роджерса? Разве там не было бы торнадо из мух? Неужели никто из соседских третьеклассников не играет там в хлам, хотя их предупреждали, что этого делать нельзя? А соседская собака не появилась бы с левой рукой, зажатой между счастливыми зубами?
Вот только ты переехала эту собаку, говорю я себе.
Сразу после того, как сбила мальчика.
Я хихикаю от невезения, и скрип, на который я оборачиваюсь еще до того, как понимаю, что оборачиваюсь, - сначала я думаю, что это мой отец стоит в двери, ведущей на кухню.
Но дверь по-прежнему закрыта, точно так же, как я ее оставила.
Это не скрип лестницы, потому что я все еще касаюсь лестницы, я бы почувствовала, как она скрипит, а красные крючки все равно погружены в пластик.
Я больше всего боюсь, что это будут Тад и Ким Роджерс, у них такие мрачные рты, такие полные отчаяния глаза. По крайней мере, пока я не увидела крошечную руку, поднимающую крышку стиральной машины, я думаю, что они и есть мой самый искренний страх.
Я действительно спустилась по лестнице в другое место.
Теперь я это знаю.
Я спустилась в мир, который сама себе создала, и теперь мне придется жить здесь, с Беном Роджерсом, который хочет заползти ко мне спереди, прижаться своим ртом к моему и вдыхать в мое горло все, что поднимается в его.
Может быть, его родители когда-нибудь найдут дверь, которая откроется перед нами.
А может, это сделает лопата Кары.
Я буду ждать, чтобы почувствовать этот свет на своем лице.
Но поторопитесь, пожалуйста.
Секрет полета
A. К. УАЙЗ
СЕКРЕТ ПОЛЕТА
АВТОР ОУЭН КОВИНГТОН
АКТ 1
СЦЕНА 1
ОБСТАНОВКА: На сцене нет ничего, кроме задника с изображением далекой усадьбы..
Свет начинается с 1/8 и увеличивается до 3/4 яркости по мере развития сцены.
ВСТАВКА: В ЦЕНТРЕ СЦЕНЫ лежит труп мужчины. ПОЛИЦЕЙСКИЙ входит на сцену справа, ведомый молодым парнем, несущим садовые ножницы. Щека мальчика измазана грязью. Мальчик показывает ножницами и тянет полицейского за руку. Полицейский проходит в центр сцены и опускается на колени рядом с трупом. Мальчик уходит со сцены направо.
Полицейский прикладывает ухо к груди мертвеца, чтобы прослушать дыхание или пульс. Выражение его лица становится озадаченным. ПОЛИЦЕЙСКИЙ выпрямляется и расстегивает пуговицы на рубашке мертвеца. Он заглядывает в грудную клетку трупа и вынимает руки, в которых держит скворца (примечание режиссера: используйте буквы "С", уже тренировались). Полицейский протягивает скворца к зрителям, как бы прося о помощи. Скворец кажется мертвым, но через мгновение оживает и взлетает, пролетая над зрителями и исчезая. (Примечание режиссера: Си уверяет меня, что это возможно. С скрылся где-то, чтобы забрать птицу?). Полицейский вздрагивает и падает назад. (ЗАТЕМНЕНИЕ)
ГЛАВНАЯ ЛЕДИ ИСЧЕЗАЕТ!
Геральд Стар
21 октября 1955 г.
Бетси Тримингем, Искусство и культура
Вчерашняя премьера спектакля "Секрет полета" в Victory Theater наверняка войдет в историю как одна из самых запоминающихся и самых странных. Не из-за самой пьесы, а из-за драматического исчезновения исполнительницы главной роли Клары Хилл во время финальной сцены спектакля.
Как известно постоянным читателям этой колонки, "Секрет полета" обрастал слухами еще до того, как поднялся занавес. До вчерашнего вечера о "Секрете полета" не было известно практически ничего, кроме названия, имени режиссера Рэймонда Барроу и, конечно, имени драматурга Оуэна Ковингтона.
Рэймонд Барроу держал пьесу в тайне, отказываясь назвать имена актеров, их роли и даже намекнуть на сюжет. Он даже не разрешил показывать пьесу на предварительных просмотрах для прессы. Возникла масса предположений. Была ли это продуманная тактика, чтобы подогреть интерес, или просто отсутствие уверенности в себе после критического и финансового провала двух последних пьес Бэрроу?
Чем бы ни руководствовался Барроу, сейчас это не имеет никакого значения. На устах у всех лишь тот неоспоримый факт, что в кульминационный момент спектакля на глазах 743 свидетелей, в том числе и меня, Клара Хилл растворилась в воздухе.
Для тех, кто не присутствовал на спектакле, позвольте изложить суть происходящего. Клара Хилл, исполняющая роль Вивиан Вествуд, была одна на сцене. Нарисованный экран позади Хилл был слабо освещен, чтобы создать впечатление предрассветного окна. Когда свет медленно поднимался за фальшивым стеклом, Хилл повернулась лицом к зрителям. Казалось, что она может произнести последнее солилоквизирование, но вместо этого она медленно подняла руки. Когда руки полностью вытянулись над головой, она рухнула, сложив их на себя, и исчезла.
Ее тяжелое платье, расшитое бисером, осталось на сцене. Вместо нее вверх взметнулась колонна птиц - кажется, скворцов. Их количество казалось бесконечным. Они разлетелись по расписному потолку театра, а затем разом собрались в тугую черную ленту, извивающуюся над головами зрителей. Вы можете себе представить, какой хаос начался. Женщины поднимали сумочки, чтобы защитить голову, мужчины неумело отмахивались от птиц своими театральными программками. Раздавались крики. Затем наступила тишина. Птицы исчезли. Исчезли, как Клара Хилл.
Было ли все это грандиозным трюком, частью шоу? Свет на сцене погас, занавес резко опустился, и нас вывели из театра, все еще ошеломленных увиденным.
На момент написания этой колонки ни Бэрроу, ни кто-либо другой из актеров или членов съемочной группы так и не появился, чтобы дать комментарий. Дорогие читатели, как вы знаете, я освещаю театральную сцену уже больше лет, чем мне хотелось бы назвать. За это время я видел все возможные трюки: Призрак Пеппера, скрытые двери-ловушки, дым и зеркала, ложное направление. Уверяю вас, ни один из них не был продемонстрирован вчера вечером. То, чему мы стали свидетелями, было настоящим, я не решаюсь использовать слово "чудо", поэтому скажу "феномен".
До вчерашнего вечера никто, кроме тех, кто непосредственно связан с "Секретом полета", никогда не слышал имени Клары Хилл. Прошлой ночью она исчезла. Ее имя останется, известное своей таинственностью, но я не думаю, что саму женщину когда-нибудь увидят снова.
Личная переписка
Рэймонд Барроу
18 декабря 2012 г.
Дорогой Уилл,
Я знаю, что это абсурдно - писать тебе письмо. Но человеку моего возраста позволительно иметь свои странности. 88 лет, Уилл. Ты можешь себе это представить? Я, конечно, никогда не собирался быть таким старым. У молодых есть смутное представление о том, что они будут жить вечно, но задумывался ли кто-нибудь из них о том, что это значит на самом деле? Прожить так долго, пережить семью и друзей. Что ж, раз уж я прожил так долго, то побалую себя и напишу вам, пусть это и старомодно, и нет никакой надежды на ответ. Простите старого дурака. Господь свидетель, иногда я чувствую, что нуждаюсь в прощении.
Прошло 57 лет с тех пор, как Клара исчезла. Кроме тебя, она была моим единственным другом. Жаль, что ты не смог с ней встретиться, Уилл. Думаю, вы бы поладили - вы были бы товарищами в своей адской секретности, не пускали бы никого к себе, но при этом всегда были готовы выслушать меня о моих проблемах.
Теперь я совсем один. Единственный, кто остался, кроме проклятой птицы, которую оставила мне Клара. Она все еще жива. Вы можете, блядь, поверить в это? Предполагается, что скворцы живут 15, максимум 20 лет. Я посмотрел.
Рэкхем. Так его называла Клара. Я не хотел использовать его в пьесе, но Клара настояла, и теперь я застрял с этим чертовым существом. Он не... естественный. Он похож на Клару. Я не думаю, что он может умереть.
Мне стыдно признаться, может быть, вы подумаете обо мне плохо, но я пытался убить его - и не раз. Он говорит со мной проклятым голосом Клары. Старлинги подражают, это всем известно, но это другое. Я пытался утопить его в бокале бренди. Я пытался свернуть ему шею и бросить в огонь. Знаете, что он сделал? Он вылетел прямо мне в лицо с обгоревшими крыльями и все еще дымился.